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Poucos fracassos, na história da música popular brasileira, parecem ter sido tão bem 
sucedidos quanto o de Itamar Assumpção. É à exploração desse paradoxo, vivido e encarnado 
pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Sua recusa, ou 
mesmo impossibilidade em separar sua produção musical de sua experiência pessoal o levou a 
tomar atitudes que apontam na direção de um autoboicote. Mas essas mesmas atitudes, em 
suas declarações, eram justificadas como necessárias para o tipo de reconhecimento que tanto 
desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser o sucesso vivo, fosse necessário 
afastar o sucesso nas condições em que ele era possível; como se essas condições do presente 
representassem a própria frustração do que julgava ser a “missão” de sua vida: o sucesso 
buscado por Itamar Assumpção teria que se dar dentro de uma “autenticidade” que 
simplesmente não mais existia. Em sua obra, uma demonstração explícita desse paradoxo que 
parece ter guiado sua vida: sua música parecia demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza” 
que lhe serviam de ideal não eram mais possíveis, ao mesmo tempo em que as encarnava, 
justamente ao expor essa impossibilidade em toda sua ambiguidade. É essa espécie de 
coincidência entre experiência e modo de expressão, inserida e em confronto com o cenário 
cultural que lhe serviu de palco, barreira e matéria-prima, que constitui o objeto de nosso 
estudo.   
 
Palavras-chave: Itamar Assumpção (1949-2003). Vanguarda Paulista. Música popular 
















Peus d’échecs, dans l'histoire de la musique populaire brésilienne, semblent avoir été 
aussi bien réussis que celui d’Itamar Assumpção. Ce travail est consacrée à l'exploration de ce 
paradoxe, vécu et incarné par l'artiste dans ses teintes variées. Son refus, ou même 
l’impossibilité de séparer sa production musicale de son expérience personnelle l'a amené à 
prendre des attitudes qui pointent vers un auto-boycottage. Cependant, ces mêmes attitudes, 
dans ses déclarations, ont été justifiées comme étant nécessaires au type de reconnaissance 
qu'il convoitait. Comme si, pour entretenir le désir de ce qu’il comprenait comme le succès, il 
faudrait éviter le succès dans les conditions où il était possible, puisque ces conditions  
représentaient elles-mêmes la frustration de ce qu'il pensait être la «mission» de sa vie: le 
succès recherché par Itamar Assumpção devrait se donner dans une "authenticité" que 
simplement avait cessé d'exister. Dans son travail, on trouve une démonstration explicite de 
ce paradoxe qui semble avoir guidé sa vie: sa musique semble démontrer que «l'authenticité» 
ou «pureté» qui l’ont servi d’idéal n'était plus possibles, au même temps qu’il les incorporait 
précisément en exposant cette impossibilité dans toute son ambiguïté. C'est cette sorte de 
coïncidence entre expérience et mode d'expression, inséré dans la confrontation avec le 
moyen culturelle qui l’a servi comme barrière, scène et matière première, qui est l'objet de 
notre étude. 
Mots-clés: Itamar Assumpção (1949-2003). Vanguarda Paulista. Musique populaire 
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“Sou artista de sucesso. / No mais, eu sou só fracasso. / Paradoxo de berço... / bobo da corte, 
palhaço.” (primeira estrofe de Artista de sucesso, de Itamar Assumpção, in: ASSUMPÇÃO, 
A., 2012, p. 131) 
 
 
Poucos fracassos, na história da música popular brasileira, parecem ter sido tão bem 
sucedidos quanto o de Itamar Assumpção. É à exploração desse paradoxo, vivido e encarnado 
pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Para isso, será 
preciso que não nos furtemos a toda ambiguidade nele envolvida. 
De um primeiro ponto de vista, Itamar simplesmente fracassou porque não fez 
sucesso. Vivendo numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se 
indiferenciando da de mercado de bens culturais, na qual, portanto, o sucesso é medido pelo 
volume de vendas, em mais de vinte anos de carreira, o músico nunca ganhou um “disco de 
ouro”, não teve nenhuma canção no “top hits”, teve sua obra difundida apenas por algumas 
poucas rádios, de audiência limitada. O que ganhava por seu trabalho era apenas o suficiente 
para que modestamente continuasse vivendo de música. E continuasse fracassando. Eis aqui o 
primeiro sentido do “bem sucedido” a que nos referimos: em termos de fracasso de público, o 
seu foi dos grandes, sobretudo se considerarmos que esse insucesso foi acompanhado de um 
imenso sucesso de crítica. Nenhum dos discos que lançou em vida deixou de ganhar ao menos 
algum prêmio da crítica especializada, e em toda sua carreira os jornais e revistas são quase 
unânimes em apenas elogiá-lo. Muitas vezes, demonstrando certa incompreensão, e mesmo 
inconformismo com o fato de sua música não ser mais divulgada, ao menos aqueles que viam 
nela um grande potencial para que se tornasse, de fato, popular. Mais ainda: o fracasso é 
maior porque, em nenhum momento de sua carreira, Itamar abriu mão do desejo de se tornar, 
de fato, popular; de obter um reconhecimento ao menos proporcional ao que recebiam os 
“medalhões” da MPB, em geral surgidos na década de 60. Nunca o conseguiu. 
Desse sucesso de crítica alcançamos também mais um sentido para nossa frase 
inicial. Itamar fracassou porque não fez sucesso, e seu fracasso, enquanto fracasso, foi 
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grandioso; no entanto, apesar do fragoroso fracasso, ele obteve, sim, sucesso. Vivendo – cabe 
repetir – numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se indiferenciando da de 
mercado de bens culturais, na qual, portanto, as mercadorias culturais – canção inclusa – 
tendem a se tornar cada vez mais indiferenciadas entre si, variando apenas de acordo com a 
moda da vez, adotando um alto grau de padronização – que, se procura seguir, também não 
deixa de moldar o gosto do público – o músico logrou construir uma obra original, criando 
uma espécie de identidade musical que o destaca da produção altamente massificada bastante 
comum da área, sobretudo no período em que viveu. Enquanto viveu, ocupou um lugar 
respeitado no cenário musical, ao menos para os “entendidos”. Depois de sua morte, a 
repercussão de sua obra parece ser até maior, e diversos novos nomes da música popular 
assumem-no como influência. 
Daí nos depararmos com mais um nível de significação do paradoxo inicial, talvez o 
mais decisivo. O sucesso de Itamar parece estar diretamente relacionado com sua teimosia em 
continuar fracassando. Não que o fizesse de maneira consciente. Sua insistência em continuar 
perseguindo o sucesso, dentro de moldes que simplesmente não mais existiam, seria 
compatível com uma noção clara e lúcida dessa impossibilidade de assim obtê-lo? Seja como 
for, a crença na quimera foi fundamental para que criasse seu peculiar caminho. O artista quis 
se tornar um “medalhão” da MPB numa época em que eles não eram mais fabricados (ao 
menos, não nos moldes das décadas anteriores), reivindicou uma autonomia artística que 
remontava ao período em que a música popular se alçava ao ponto máximo da “cultura 
nacional”, mas que não fazia mais muito sentido desde que esta fora diluída no mercado de 
bens culturais. É verdade que, fora deste, ela pareceu plausível a alguns – Itamar incluso – no 
começo dos anos 80. Mas já na década seguinte se revelava a todos – Itamar excluso – como 
miragem. O músico teimava, ao revés de tudo, em exigi-la. Com tamanha obstinação que, de 
certa maneira, criou-a para si, e tratou de cultivá-la, durante toda vida. Para isso, como se 
nota, certa necessidade de se isolar do mundo, mas como se essa fosse a única maneira de, 
não o aprovando, manter-se a ele conectado. Daí a imagem que se criou em torno do 
compositor e intérprete, no jogo entre suas próprias iniciativas e os rótulos que lhe eram 
impingidos, ter-lhe dado certa aura de dândi, obscuridade de personagem, mistério encoberto 
pela insolência: nessa postura, um posicionamento no mundo em que viveu, em embate com o 
mesmo (talvez só tornado possível pela crença em outro). Do mesmo modo, sua música: 
colocando-se à parte da grande produção, nunca deixa de dialogar, demonstrar, experenciar e 
refletir sobre o tempo presente, inclusive sobre o que neste havia do passado.  
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Essa teimosia, sem dúvida, teve um papel fundamental para que pudesse criar sua 
obra de maneira original. Julgando não haver liberdade suficiente para a criação dentro dos 
esquemas da indústria fonográfica, recusando-se a abrir mão daquela, teve que se virar fora 
desta. Desse ponto de vista, não seria correto afirmar que o músico não tocava no rádio 
apesar de ser original, mas sim justamente porque era original. A autonomia que o artista se 
impôs deu-lhe margem suficiente para que produzisse uma música que destoava daquela 
estandardizada e com curto prazo de validade que predominava nos “top hits” daquelas 
décadas; e justamente, nesse diferenciar-se do arroz e feijão cotidiano, o caráter indigesto de 
sua obra – para aqueles cuja dieta se baseava no sempre igual – que, ao menos em parte, 
poderia explicar seu fracasso em termos de divulgação.  
Parece-nos, entretanto, um exagero considerá-la inacessível para o grande público. E 
nisso acompanhamos boa parte da crítica dos jornais de que falamos: a expressão “Arrigo 
Barnabé com suingue” para caracterizar o artista não surgiu à toa (notemos que a ênfase 
recaía sobre o lado “suingue”, não sobre o lado “Arrigo Barnabé”). Ainda que não se 
justificasse musicalmente, serviu, contudo, para realçar o fato de que, apesar de toda a 
inovação, os elementos necessários para se usufruir de sua música não necessariamente 
passavam por uma audição elaborada, contemplativa, racional. A matéria prima de Itamar 
sempre foi, antes de tudo, a música de massa. Ele a transformava de maneira original, mas, 
excetuando-se talvez seus dois primeiros álbuns (ou algumas faixas destes), essa originalidade 
não era o suficiente para tornar suas composições “incompreensíveis” para o ouvinte, para 
justificar o aparente boicote dos meios de comunicação a elas. O relativo sucesso de algumas 
de suas composições na voz de outros intérpretes nos dá mostra disso. Assim, pensando-se 
apenas nas possibilidades de divulgação de sua obra, com base na própria obra, seria 
plausível, sim, uma conciliação entre ela e o grande público. Seria, se autor e obra não 
estivessem tão imiscuídos, se Itamar não fosse tão intransigente em não fazer concessões ao 
mercado – ainda que sua música, de certa maneira, o fizesse. Em suma, se Itamar Assumpção 
não fosse Itamar Assumpção.  
Sua recusa, ou mesmo impossibilidade em separar sua produção musical de sua 
experiência pessoal o levou a tomar atitudes que apontam na direção de um autoboicote. Mas 
essas mesmas atitudes, em suas declarações, eram justificadas como necessárias para o tipo de 
reconhecimento que tanto desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser o 
sucesso vivo, fosse necessário afastar o sucesso nas condições em que ele era possível; como 
se essas condições do presente representassem a própria frustração do que julgava ser a 
“missão” de sua vida: o sucesso buscado por Itamar Assumpção teria que se dar dentro de 
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uma “autenticidade” que simplesmente não mais existia, de maneira que, caso o obtivesse, 
estaria traindo suas próprias convicções, maculando a “pureza” em que concebia a nobre 
missão do músico popular, à qual, afinal, dedicava sua vida. Fora dessa “pureza”, o desejo, 
cooptado e servilizado, perderia o gozo. Para mantê-lo (o desejo), era preciso mantê-la (a 
“pureza” ou a “autenticidade”), e isso, ainda que de maneira inconsciente, implicava em 
continuar fracassando. 
Em sua obra, uma demonstração explícita desse paradoxo que parece ter guiado sua 
vida, o de uma busca de dignidade num mundo que não a podia oferecer: sua música parecia 
demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza” que lhe serviam de ideal não eram mais 
possíveis, ao mesmo tempo em que as encarnava, justamente ao expor essa impossibilidade 
em toda sua ambiguidade. É essa espécie de coincidência entre experiência e modo de 
expressão, inserida e em confronto com o cenário cultural que lhe serviu de palco, barreira e 
matéria-prima, que constitui o objeto de nosso estudo.   
Para acompanhá-la, iremos, primeiramente, analisar aquilo que o fracasso de Itamar 
Assumpção teve de compartilhado: o artista não era o único, naquele início dos anos 1980, a 
reivindicar uma improvável “retomada da linha evolutiva da música popular”. Isso nos levará 
a reconstituir brevemente a própria formação dessa linha, para avaliarmos em que estado ela 
pôde chegar ao “movimento independente” que teve lugar entre o final da década de 1970 e 
início da seguinte, no qual despontou no cenário cultural nacional a figura de Itamar 
Assumpção e as de seus pares de “Vanguarda Paulista”. Como foi possível que eles 
alimentassem essa expectativa? O que poderia significar, naquele momento, essa ambição? 
Poderia o caráter entoativo comum a suas canções, de alguma forma, responder a essa 
esperança? Como? A essas questões dedicaremos o capítulo I, o que nos levará igualmente a 
algumas reflexões mais aprofundadas sobre a própria canção como meio de expressão. 
Nos capítulos II e III o foco recairá sobre Itamar Assumpção. Dada a coincidência 
entre experiência e modo de expressão a que nos referimos, a divisão entre “O Homem” e “A 
Obra” talvez soe um tanto artificial. E é. Se a adotamos, é apenas com o objetivo de facilitar a 
exposição, nunca por considerarmos possível qualquer separação rígida entre sua postura 
pessoal e sua produção. Entendemos mesmo que, conforme o prisma com que se observa, 
uma pode ser considerada parte da outra. Desse modo, procuramos sempre tratá-las, mais que 
como dois lados de uma mesma moeda, como uma cédula contra a luz: o exame de um lado 
implicando e misturando-se ao outro (em se tratando de Itamar, menos metáfora monetária 
fosse talvez melhor; considerando-se que a deslocamos de seu contexto habitual, talvez seja 
bastante apropriada). Assim, menos que uma separação, o caminho que vai do capítulo I ao III 
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talvez seja melhor descrito como um progressivo enquadramento de foco: parte-se de um 
plano geral, daí para um plano americano e, enfim, para um primeiro plano; o anterior sempre 
servindo de pressuposto ou contextualização do seguinte. Questões estéticas estarão presentes 
durante todo o percurso. Levaremos em conta tanto a produção musical do artista como 
declarações suas a respeito da mesma ou de outros assuntos, sempre contrapondo-as aos 
rumos tomados (ou perdidos) pela música popular brasileira durante aquele período, 
procurando extrair algumas reflexões sobre as mesmas, eventualmente não apenas segundo 
Itamar, mas também em Itamar. 
Primeiramente, no capítulo II discutiremos o “estilo” criado pelo artista. Ainda que ele 
sofra evidentes modificações ao longo de sua carreira, parece-nos que algumas constantes se 
mantêm até o fim. São elas que ali tentaremos decifrar e problematizar, abordando questões 
relativas à tensa relação do músico com o mercado, ao caráter intuitivo de seu processo 
composicional, à influência da negritude na elaboração desse processo e, finalmente, à espécie 
de coincidência entre experiência e modo de expressão que, engendrada por esses fatores, 
terminou por se constituir no estilo criado pelo artista. 
Se neste capítulo abordaremos as permanências sem negligenciar as mudanças, o 
seguinte privilegiará as mudanças sem desprezar as permanências.  Se o anterior talvez possa 
ser considerado temático, este adotará uma estrutura cronológica: seguiremos a sucessão dos 
acontecimentos no tempo, privilegiando os discos lançados pelo artista ao longo desse 
período. O exame aprofundado de cada um deles individualmente seria uma tarefa que, 
embora pertinente, extrapolaria as dimensões dessa dissertação. Desse modo, ao menos no 
que se refere à análise propriamente estética, daremos neste capítulo uma atenção mais 
pormenorizada apenas a Beleléu, Leléu, Eu (1980), e Às próprias custas s/A (1982), por 
julgarmos que, em primeiro lugar, é neles que o músico lança as bases do estilo de que 
falamos, ou seja, muito do que se dirá a respeito desses trabalhos será válido para todos os 
outros; em segundo lugar, a ousadia que quebrava com diversos padrões da música popular 
tradicional é nestes álbuns maior do que em qualquer outro, exigindo ambos, portanto, uma 
apreciação estética mais apurada; finalmente, pelo fato de os discos poderem servir como uma 
espécie de parâmetro a partir do qual se poderá pensar sobre as mudanças empreendidas no 
desenrolar de sua carreira.  
Nessas mudanças, o foco das análises seguintes. Acompanhá-las-emos com especial 
interesse, convencidos de que cada mudança ou permanência pode expressar uma maneira de 
o compositor continuar mantendo mutuamente intactos sua integridade e seu desejo, num 
profícuo modo de pensar a música popular, de pensar através da música popular, sempre 
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revelador acerca da tensa relação entre o que o músico julgava ser o “sagrado” papel da 
“verdadeira” música popular brasileira e a dura realidade que parecia desmenti-lo, num 
esforço que parece ter recusado uma reconciliação simplificadora que negasse essa tensão, 
mas sim exposto-a em toda sua crueza. Chegaremos, enfim, à concepção do autor sobre o 
Brasil e sua música popular que, se não estava ausente dos pressupostos de seus trabalhos 
iniciais, deu explicitamente suporte ao final de sua carreira. Esta concepção, se possuía 
inegavelmente algo de “mítica”, não o ostentava em nome de um ocultamento das evidentes 
calamidades de que o país padecia, mas sim – assim nos parece – como uma espécie de 
tentativa de, através da música popular e de sua imensa vitalidade, “salvar” o país dessas 




1. O MEIO 
 
 
1.1. A música popular brasileira e a Vanguarda Paulista 
 
 
Dizer que a canção popular ocupa no Brasil um lugar privilegiado é já quase uma 
obviedade. Num trabalho que a tem como objeto, no entanto, será necessário repeti-lo. Porém, 
em busca de uma visão mais crítica, pretendemos – ainda que brevemente – focar essa 
primeira parte do trabalho numa abordagem histórica, não propriamente da canção – mas 
justamente desse lugar ocupado por ela, a partir do século XX. Com isso, poderemos enxergar 
de uma perspectiva mais ampla o cenário em que surgiu e produziu Itamar Assumpção, com e 
contra o qual ele viveu e dialogou. O interesse se justifica não apenas como pano de fundo 
para um estudo sobre um compositor brasileiro de música popular, mas, especialmente – 
conforme veremos mais adiante – por este compositor ter se preocupado em produzir sua obra 
tendo sempre como referência o horizonte da música popular brasileira e seu lugar dentro 
dela. Não nos interessando, por ora, o quanto de sua concepção sobre a “nobre tradição da 
música popular” possa ter de idealizada, procuraremos aqui acompanhar a própria formação e 
desenvolvimento do que se costuma considerar como sendo essa tradição; de maneira bastante 
resumida, é verdade – posto que este não é nosso foco principal – mas suficiente, assim 
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esperamos, para nos fornecer alguns elementos com os quais se confrontarão as análises 
posteriores.    
Se é verdade que, conforme observa o historiador Marcos Napolitano (2007, p. 5), 
embora variando segundo a configuração da vida cultural de cada país, a música popular, de 
maneira geral, pode ser considerada “uma espécie de repertório de memória coletiva”, bem 
como, tal como se configurou no século XX, uma “filha da sociedade moderna, da 
industrialização e do mercado de massas” – é preciso admitir que, especialmente no Brasil, 
ela “acabou tornando-se um dos eixos da nossa moderna vida cultural”, criando uma tradição 
que, em linhas gerais, acompanhou “a própria formação de nossa moderna identidade 
nacional.” (idem, ibidem, p. 6)  
Por mais rico e variado que seja o manancial proporcionado desde os tempos 
coloniais pelos encontros entre africanos e europeus em territórios americanos, essa 
excepcional ascensão desse gênero artístico pode ter seu início efetivo localizado por volta 
dos anos 1930, época em que “o rádio no Brasil se estruturou plenamente” (MORAES, 1997, 
p. 51), possibilitando, dentre outros aspectos, a difusão da música popular produzida no Rio 
de Janeiro por todo o país. Em pouco tempo, o recém-inventado “samba do Estácio” 
ascenderia à condição de gênero nacional por excelência
1
. Os musicólogos Jairo Severiano e 
Zuza Homem de Mello (1998, v.1, p. 85) chamam o período que vai de 1929 a 1945 de 
“Época de Ouro”, nome que se justificaria, segundo eles, sobretudo, pela “feliz coincidência 
do aparecimento de um considerável número de artistas talentosos em uma mesma geração”. 
Por maiores que sejam os méritos dos músicos surgidos naquele momento, não devemos 
menosprezar o fato de que o importante papel cultural que a canção passa a exercer no cenário 
nacional a partir de então só pode ser compreendido se ligado a fatores mais amplos, de 
ordem política, econômica e técnica. Em especial, deve-se ter em foco a estruturação 
crescente dos meios de comunicação e do mercado fonográfico
2
.  
                                                          
1
 Por mais que se possam encontrar algumas menções à palavra “samba” ainda no século XIX, normalmente, a 
gravação de “Pelo telefone”, no ano de 1917, é considerada o marco inicial do gênero. Contudo, entre esta data e 
o final dos anos 1920, aquele tipo de samba – mais próximo do maxixe – vai sendo substituído pelo estilo criado 
pelos sambistas do Estácio, que, a partir da década de 1930, passa a ser considerado o samba “autêntico” ou “de 
raiz”. A respeito desse processo, ver SANDRONI, 2001. Para um aprofundamento sobre o processo de 
“invenção” do samba carioca como símbolo da identidade nacional, em meio ao processo de construção da 
mesma, após a Revolução de 1930, ver VIANNA, 1995. 
2
  Mesmo os autores supracitados não o ignoram, já que citam como algumas das características desse momento 
“a chegada ao Brasil do rádio, da gravação eletromagnética do som e do cinema falado.” Consideramos apenas 
que, como é comum em diversos trabalhos sobre o assunto (em especial fora da área acadêmica), a ênfase recai 
demasiadamente sobre o caráter “excepcional” de alguns talentos individuais, e pouco sobre o fato de que tais 
talentos talvez nem pudessem ser lembrados nos dias atuais não fosse a “necessidade de preenchimento dos 
quadros das diversas rádios e gravadoras surgidas na ocasião” (idem, ibidem), e mesmo sobre o fato de que tais 
talentos se produzem em diálogo com a referida necessidade. Com relação à chegada do Rádio ao Brasil, a 
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Não falamos, portanto, de uma música que “brotaria” naturalmente do povo, de uma 
maneira supostamente “autêntica”, desvinculada de fatores mercadológicos ou de qualquer 
outra ordem que pudessem influenciar sua produção e fruição, mas sim das canções que 
surgem justamente no momento em que “O mercado do rádio começava [...] a alterar o gosto 
geral, inventando e impondo novos gostos, e também modificava o conceito de ‘popular’, que 
gradativamente tornava-se mais relacionado com o mercado e a capacidade de atingir um 
número maior de pessoas.” (MORAES, op. cit., p. 14-15) Trata-se, assim, do que poderíamos 
chamar de início da implantação da indústria cultural no país.  
Seria talvez tentador abraçar a hipótese de que o destaque que a canção passa a ter a 
partir de então se deva apenas aos efeitos dessa implantação, aplicando ao caso brasileiro o 
instrumental teórico adorniano. Sua ascendência, desse ponto de vista, grosso modo, poderia 
ser explicada por um estímulo maciço que a teria criado artificialmente, com os interesses 
exclusivos de gerar lucro e manter o status quo. Mesmo que plausível (mais em alguns 
períodos que em outros), essa hipótese, se considerada de maneira exclusiva, carregando 
demasiadamente apenas em alguns aspectos do complexo campo que se forma em torno das 
músicas populares, acaba por se demonstrar demasiadamente generalizadora, insatisfatória 
diante de um exame mais minucioso da realidade nacional. Ainda que fosse apenas pelo 
caráter incipiente de tal processo naquele momento de nossa história (sobretudo se comparado 
ao estágio adiantado vivido à mesma época pelos EUA, de onde Adorno fazia suas reflexões a 
respeito da música popular), é forçoso admitir que o estilo musical popular que surgiu aqui 
“escapou ao complexo quadro da teoria estética adorniana e [...] precisa ser estudado sob um 
foco distinto, que privilegie sua história ímpar e seus resultados díspares.” 3 (BURNETT, 
2011, p. 223) Nas palavras de José Miguel Wisnik (2004 b, p.176-177):  
 
 
Ora, no Brasil a tradição da música popular, pela sua inserção na sociedade e pela 
sua vitalidade, pela riqueza artesanal que está investida na sua teia de recados, pela 
sua habilidade em captar as transformações da vida urbano-industrial, não se oferece 
simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da indústria cultural 
que se traduz numa linguagem estandardizada, nem à repressão da censura que se 
traduz num controle das formas de expressão política e sexual explícitas, nem às 
outras pressões que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas 
exigências de um engajamento estreitamente concebido. 
 
 
                                                                                                                                                                                     
primeira transmissão radiofônica oficial teria se dado em 1922 (apud: MORAES, op. cit., p. 50). Contudo, é 




 Embora pondere: “Diga-se, para encerrar: escapou, mas não se livrou”. (idem, ibidem). 
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Ao realçar a vitalidade da música popular, o comentário de Wisnik também aponta 
para outras instâncias de dominação que agem ou agiram sobre essa manifestação, e às quais 
ela igualmente resistiria, não por ser impermeável às pressões, mas sim porque, assimilando-
as de maneira original, lograria sempre, em maior ou menor medida, ao menos, não ser 
reduzida a elas.  
Dentre essas pressões, no âmbito político-cultural, focando-se ainda a Era Vargas, 
não se pode menosprezar o papel da música popular como um dos elementos responsáveis 
pela construção de um ideal de nação unificada. Se a própria concentração dos meios de 
comunicação de massa e sua crescente influência tende “naturalmente” para certa 
padronização cultural, é preciso observar que houve um esforço de diversos agentes culturais 
– de intelectuais a burocratas – para que essa padronização atuasse num sentido moralizante, 
“educando” a população dentro de um paradigma que tinha como um de seus principais 
aspectos o nacionalismo
4
. Nessa direção podemos entender o esforço de Villa Lobos na 
implantação do canto orfeônico nas escolas do país, ou a interferência do DIP (Departamento 
de Imprensa e Propaganda) nas criações de compositores populares
5
. Contudo, é preciso notar 
que o resultado dessa movimentação, se esteve longe de ser nulo, não correspondeu 
exatamente ao planejado, já que 
 
 
[...] como a música popular é um espaço de resistência mais forte que sua emulação 
cívico patriótica, além do que ocupando uma posição relativamente ofensiva no 
cenário cultural brasileiro urbano – moderno, o resultado não será na verdade uma 
conversão do “carnaval” ao “dia da Pátria”, mas a instauração da movimentada cena 
da político-chanchada populista, onde há lugar para o senador gagá dançar seu 
samba (WISNIK, 2004a, p. 135) 
 
 
Dessa maneira, se, em consonância com a posição central ocupada pela questão do 
nacionalismo na década de 1930, teria havido, assim como em outras áreas da cultura 
nacional, também na música popular, um processo de “generalização” e “normatização”, é 




Lembro apenas que na música popular ocorreu um processo equivalente de 
"generalização" e "normalização", só que a partir das esferas populares, rumo às 
camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, 
                                                          
4
 Necessidade que se impunha, dentre outros aspectos, pela onda nacionalista que tomava conta do mundo entre 
guerras, mas também, sobretudo, em nome da centralização e fortalecimento do poder estatal, em detrimento do 
caráter federativo que havia prevalecido durante a Primeira República e da própria heterogeneidade do 
movimento que levou à Revolução de 30. 
5
 Sobre o primeiro assunto, ver WISNIK (2004a). Sobre o segundo, TOTA (1980). 
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antes praticamente confinados aos morros e subúrbios do Rio, conquistaram o país e 
todas as classes, tornando-se um pão-nosso quotidiano de consumo cultural. [...], a 
partir de 1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, 
Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, João de Barro e muitos 
outros. Eles foram o grande estímulo para o triunfo avassalador da música popular 
nos anos 60, inclusive de sua interpenetração com a poesia erudita, numa quebra de 
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporânea [...]. 
(CANDIDO, 1984, p. 36) 
 
 
O comentário de Cândido chama a atenção para a verdadeira “via de mão múltipla” 
que se instala, nesse campo, no país. E o fato é que, em meio a essa movimentação, na qual 
interagem sua vitalidade própria, interesses comerciais, construções ideológicas e ainda 
elementos diversos, a música popular urbana (nesse momento, em especial, aquela produzida 
na capital) acabou efetivamente incorporada à construção da identidade nacional. 
Como toda construção desse tipo carrega uma boa dose de invenção, não poucas 
vezes, a imagem que se forma em torno da música popular carrega nas cores mitológicas. 
Nessa condição, acabou servindo – e ainda serve 6 – como peça-chave na construção de certa 
“ideologia brasileira”, que, baseada na ideia de “mestiçagem”, procura camuflar a indecente 
desigualdade social e racial. De fato, se nos parece um erro reduzir o complexo fenômeno da 
música ao prisma exclusivo da indústria cultural, temos aqui um outro que parece pecar por 
dar exclusividade a uma espécie de prisma oposto, que ignora o primeiro em nome de uma 
suposta “espontaneidade carnavalesca”, inerente ao “povo brasileiro”. Contudo, evitando-se 
excessos e idealizações, talvez não seja vão assinalar que, ainda que tenha muito de 
“mitológica”, a mestiçagem como base da história oficial da relação entre as raças não poderia 
se efetivar, mesmo que apenas enquanto discurso, sem ao menos alguma base no 
desenvolvimento histórico efetivo (e não se pode ficar indiferente ao fato de que a escolha 
deste elemento como base para a construção – mesmo que falsa – da identidade nacional se 
dava na mesma década em que o nazismo chegava ao poder na Alemanha). No que se refere a 
nosso estudo, é absolutamente relevante o fato de que um dos principais ingredientes para a 
construção dessa identidade tenha sido, justamente, a música popular, inegavelmente repleta 
                                                          
6
 Ainda na virada do século XX para o XXI, CUNHA (2001, p. 307) observava: “A impressionante longevidade 
dessa concepção [a da fusão dos conceitos de nacional e popular, operada por concepções políticas e intelectuais, 
que teriam guindado à condição de ícone o carnaval, com sua maciça presença negra], capaz de – ainda que sob 
palavras diferentes – atravessar mais de cinquenta anos na boca de intelectuais, na mídia ou nas bandeiras 
políticas à direita e à esquerda, apareceu com clareza nas comemorações do quinto centenário do descobrimento, 
nesse previsível ano 2000. Exibindo um aparato simbólico facilmente reconhecível em seus elementos – entre os 
quais o samba e o carnaval aparecem com destaque -, as comemorações oficiais deixaram expostas suas claves 
relacionadas de imediato à dominação e ao poder. É fácil identificar aí o quanto essa concepção de cultura (e 
uma leitura derivada da história cultural) tem a ver com o antigo esforço de ocultamento daquela que talvez seja 
a mais original marca de ‘brasilidade’: a ausência de direitos, a fragilidade da cidadania, a desigualdade radical 
encoberta por um incorrigível populismo nacionalista que insiste em reaparecer ao longo dos anos.” 
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de intercâmbios entre elite e povo. Pode-se questionar a generalização do processo ocorrido 
nessa área específica para definir o conjunto da sociedade como um todo, mas dificilmente o 
processo em si. 
Talvez ele, justamente – conforme nos dá a entender Antonio Candido, na citação 
acima – tenha oferecido o substrato que possibilitaria, nos anos 60, o verdadeiro salto da 
música popular (ou parte dela) ao status de gênero propriamente artístico, veículo privilegiado 
para se demonstrar e pensar a cultura do país. O marco inicial dessa nova “virada” é a eclosão 
do movimento da Bossa Nova
7
. Nas palavras de Augusto de Campos (2008, p. 283-284): 
 
 
Desde João Gilberto e Tom Jobim, a música popular deixou de ser um dado 
meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclórico, para se constituir num fato 
novo, vivo, ativo da cultura brasileira, participando da evolução da poesia, das artes 
visuais, da arquitetura, das artes ditas eruditas, em suma. 
 
 
Se é verdade que nas décadas de 30 e 40 o samba e a marcha já haviam conquistado 
“o país e todas as classes”, é preciso lembrar também que a canção popular urbana ainda não 
era vista com bons olhos pela maior parte da intelectualidade brasileira. Que se tome como 
exemplo os casos de Villa Lobos ou Mário de Andrade, ambos empenhados na valorização e 
resgate da música popular (como matéria prima a ser convertida em “música artística”) – é 
verdade – mas não da “popularesca”, que se ouvia pela Rádio Nacional, sujeita à influência 
“perniciosa” do urbanismo; e sim da “autêntica”, que se encontraria no folclore8. Não era 
ainda sem algum mal estar que a classe média caía no samba. Com a Bossa Nova, pelo 
contrário, esse grupo passa a ser o protagonista da canção popular urbana. Conforme assinala 
Santuza Cambraia Naves (2010, p. 24-25):  
 
 
[...] a partir da bossa nova, os músicos populares brasileiros, outrora oriundos das 
camadas populares, passam a ser também jovens da classe média, em sua maioria 
universitários. [...]. De uma certa forma, Vinícius de Moraes teria aberto o caminho 
ao se apresentar no Au Bon Gourmet em 1962 [...] e provocar um escândalo no Rio 
de Janeiro, pois, na época, Vinícius era conhecido como poeta e diplomata. 
.  
                                                          
7
 Em verdade, o movimento se inicia ainda no final da década de 1950. Mas seus efeitos parecem só ter ficado 
suficientemente claros e aparentemente irreversíveis na década seguinte. Conforme argumenta Augusto de 
Campos (2008, p. 180): “Foi preciso o sucesso internacional – Carnegie Hall, 1962, e gravações norte-
americanas de Getz e Sinatra – para que, depois do aval estrangeiro, fosse reconhecido o valor dos novos 
compositores e intérpretes brasileiros.” 
8
 A esse respeito, ver WISNIK (2004a). Não se quer afirmar, com isso, que nesse meio a Bossa Nova tenha sido 
uma unanimidade. Diversos ataques lhe foram dirigidos, sobretudo no sentido de considerá-la como uma mera 
adaptação do jazz, desprovida da “autenticidade” requerida pela “verdadeira” música popular. Talvez o principal 
representante dessa corrente possa ser considerado o crítico José Ramos Tinhorão (ver, por exemplo, 
TINHORÃO, 1997). Só o que gostaríamos de destacar é que essa posição de condenação da música popular 




Com sua estética cool, despojada dos “excessos” que teriam caracterizado a música 
das décadas anteriores, a Bossa Nova se harmonizava perfeitamente – e era parte constituinte 
– do clima de “modernidade” que se respirava no Brasil à época do governo de Juscelino 
Kubitschek, cuja política desenvolvimentista levava o país a uma acelerada industrialização e 
urbanização. Por mais que os intercâmbios entre as classes sociais sempre tenham ocorrido na 
música popular, o que se vê nesse momento é uma verdadeira “ascensão social” do gênero, 
que passa a servir como meio de expressão viável para jovens oriundos de classes mais 
abastadas. O tratamento dado ao material sonoro e ao texto das canções, dado o 
cosmopolitismo desses jovens e sua maior vivência com a educação formal, procurará 
corresponder às suas pretensões artísticas e intelectuais. “Esse novo estatuto alcançado pela 
canção contribuiu para que o compositor assumisse a identidade de intelectual num sentido 
mais amplo do termo
9.” Estava dada a base para que a música popular se tornasse “o veículo 
por excelência do debate intelectual”, e o compositor, “um pensador da cultura.” (idem, 
ibidem, p. 19-21)  
Desse modo, a Bossa Nova abre o caminho para a grande explosão da música 
popular que se daria nos anos seguintes. Sem pretendermos nenhuma avaliação sobre 
supostos avanços ou recuos da “qualidade musical”, mas tendo como foco – como dissemos – 
o papel exercido pela música dentro da cultura brasileira, pode-se afirmar que ela chegará 
agora a seu apogeu, de onde será possível pensar e procurar executar seus mais ambiciosos 
projetos. 
Primeiramente, com o grupo que se agregou, por volta de 1965, em torno da sigla 
MPB. Para Marcos Napolitano (2005, p. 64), esse grupo “será um elemento cultural e 
ideológico importante na revisão da tradição e da memória, estabelecendo novas bases de 
seletividade, julgamento e consumo musical”. Para isso, se colocariam “entre a tradição 
‘folclorizada’ do morro e do sertão e as conquistas cosmopolitas da Bossa Nova.” 
Politicamente, pode-se afirmar que esses músicos faziam parte da ampla movimentação 
cultural que se formou contra o governo militar após o golpe de 1964, dentro daquele quadro 
paradoxal – que prevaleceu entre o golpe e o AI-5 – de uma hegemonia política conservadora 
de direita convivendo com uma hegemonia cultural de esquerda. Num primeiro momento, os 
militares trataram de romper política e economicamente os rumos do governo anterior, mas 
                                                          
9
 A autora ressalva (ibidem, p.20) que sua acepção de intelectual não se dá no sentido presente no senso comum, 
mas sim naquele utilizado por Carlo Argan em Arte e crítica da arte, relacionado à “ideia do artista moderno 
como crítico da cultura”.  
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não tinham ainda um projeto ideológico capaz de se impor no âmbito cultural. Assim, 
conforme notou Roberto Schwarz (2008, p. 85): 
 
 
Neste vácuo, foi natural que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, 
que devolveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida cultural 
entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre e uma posição alterada 
na vida nacional. [...], a inteligência do país unia-se e triunfava moral e 
intelectualmente contra o governo, com grande efeito de propaganda. 
 
 
É nessa chave de “propaganda ideológica” que talvez se possa entender a estratégia 
desse grupo de “esquerdizar” o pensamento folclorista e “nacionalizar” a ideia de “ruptura 
moderna” da Bossa Nova: uma busca de uma “comunicabilidade e popularidade” que não 
abandonasse as “‘conquistas’ e o novo lugar social da canção.” (NAPOLITANO, op. cit., p. 
64-65) Muito já se falou a respeito dos limites dessa concepção atrelada ao nacional-
populismo de esquerda; desde suas limitações estéticas à falta de efetividade política.
10
 Este 
não é o espaço apropriado para nos aprofundarmos nessas questões. Mas nos interessa notar o 
papel altamente relevante que a música popular ocupa, nesta época, no debate político 
nacional, coisa que não voltará a se repetir nas décadas seguintes.  
A observação de Schwarz apontava também para outro dado importante: esse 
destaque da produção intelectual de esquerda não se dava contra o mercado, mas através dele. 
Aqui, aliás, outra crítica comum aos adeptos da “música de protesto”: certa ingenuidade sobre 
as possibilidades de um projeto revolucionário de esquerda dentro de uma estrutura 
fortemente ligada ao mercado, como era aquela dos festivais da TV Record. Se esta 
contradição pôde então permanecer ainda um tanto nebulosa para os integrantes daquele 
grupo, parece não haver hoje a possibilidade de nuançar a constatação de que, “A partir da 
segunda metade do século XX, a arte do Ocidente, toda, é (ou será) mercadoria. Ou nem será 
percebida como arte, reconhecida como tal, coisa transparente, invisível, neutralizável por sua 
própria imponderabilidade...”. (LEMINSKI, P., 2011, p. 52) Isto sendo verdade para qualquer 
tipo de arte, parece sê-lo ainda mais para a canção, tornada objeto de consumo quase 
onipresente na sociedade de massas, onde figura como uma das maiores fontes de lucro para a 
                                                          
10
 Para Gilberto Mendes (in: CAMPOS, op. Cit., p. 174), por exemplo, “[...] compositores que se afirmavam de 
protesto ganhavam uma nota sentida com a exploração de um gosto popular subdesenvolvido, subestimando as 
possibilidades que o povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados”. Analisando essa mesma produção, Celso 
Favaretto (1997, p. 129), dentre diversas outras considerações que procuram contrapô-la à produção tropicalista, 
afirma que “Em suas intenções conscientizadoras, a música de protesto não passa de fala-para-o-operário. Ao 
falar da miséria proletária, esses artistas, através de um jogo de espelhos, afirmam-se em sua condição, de modo 
que a música resulta em mecanismo de compensação. [...] Pretendendo-se revolucionária, a música de protesto é 
puramente catártica, induzindo a uma visão piedosa e fascinante da miséria”. O texto de Schwarz supracitado 
também aponta alguns limites dessa produção, bem como da tropicalista.  
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indústria cultural e, nessa condição – de pura mercadoria – tem funcionado como perfeito 
suporte para a circulação da ideologia.  
Caberia então perguntar, sobretudo pensando no grande potencial de comunicação 
que parece ser uma condição de existência da música popular
11
: quais seriam suas 
possibilidades de enunciação da diferença, dado o rodamoinho mercadológico que tudo atrai 
para seu centro e que, nesta medida, tende a neutralizá-la? Como já mencionamos 
anteriormente, a canção parece possuir uma vitalidade própria que, embora possa ser 
reduzida, dificilmente poderá ser aniquilada. Parece-nos plausível a opinião de Luiz Tatit 
(2007, p. 230) de que “Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto 
houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto.” Partindo dessa 
premissa, e considerando que a canção não existe independentemente dos processos sociais 
que a engendram e com os quais dialoga, é razoável supor que os usos da música popular 
serão tão múltiplos quanto forem as maneiras de compô-la e de escutá-la, e que uma 
sociedade massificada, se refletirá inevitavelmente essa condição em suas canções, produzirá, 
também, enquanto houver pessoas descontentes com essa condição, por mais baixo que seja, 
lamentos audíveis através de canções. Nessa condição, talvez não faça sentido exigir da 
canção uma postura de “arte erudita”, ou qualquer outra consideração sobre o que ela “deveria 
ser”; mas, antes, constatar os diferentes momentos em que ela ascende ou decai (falamos de 
seu lugar social, não de sua qualidade), extraindo dela – a canção -, e dele – o momento – 
lições que de alguma forma possam iluminá-los e iluminar-nos reflexivamente, quiçá 
revelando algo que hoje nos escape na sombra. 
É justamente o caráter dinâmico dessa ligação “umbilical” da canção com o meio 
social e, portanto – nas sociedades capitalistas ocidentais contemporâneas – com o mercado, 
que constitui aqui nosso interesse: a conjugação de forças sociais de um determinado 
momento histórico parece ter um papel absolutamente relevante para que esses “lamentos” 
sejam mais ou menos radicais e, sobretudo, mais ou menos “audíveis”. Essa concepção nos 
parece essencial para que se possa compreender o surgimento dos projetos da Tropicália e da 
Vanguarda Paulista
12
, mas também, sobretudo, a discrepância entre o retumbante sucesso da 
primeira e o notável “fracasso” da segunda.  
                                                          
11
 Não por considerarmos necessário qualquer divisão rígida entre os ramos “erudito” e “popular”, divisão esta 
que pode ser datada historicamente (ver GELBART, 2007) e que, como vimos, parece ser especialmente tênue 
no Brasil. Mas apenas porque, sem esse requisito, a própria expressão “música popular” parece perder seu 
sentido. 
12
 Se a caracterização do tropicalismo como “movimento” é ponto pacífico, o mesmo não se pode dizer do 
fenômeno paulista, sequer da expressão “vanguarda” que costuma acompanhá-lo: o termo é bastante 
controverso, primeiro porque talvez seja inapropriado se levarmos em conta uma concepção mais restrita do 
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Voltando à nossa linha cronológica sobre o papel ocupado pela canção popular no 
Brasil: chegamos a um momento crucial, a partir do qual se poderá dizer, segundo Enor 
Paiano (1994, p. 6), que “há uma certa parcela da música popular brasileira que tem estatuto 
cultural de manifestação erudita, e dessa maneira se comporta”. É justamente tentando 
demonstrar como tal estatuto pôde ter sido adquirido que este autor (ibidem), procurando 
adaptar ao caso da música brasileira o instrumental da Teoria dos Campos de Produção 
Simbólica de Pierre Bourdieu, descreve da seguinte maneira parte do roteiro que vimos 
seguindo até aqui: 
 
 
A partir da Revolução de 30, três instâncias concorrentes e paralelas vão tentar 
moldar a música popular: o Estado, o mercado e os próprios músicos. [...] só a partir 
da Bossa Nova os músicos tomam a dianteira do processo, definindo a sua relação 
com o mercado (e, por consequência, praticamente abandonando o Estado) e 
garantindo que um pequeno grupo pudesse criar em condições ideais (ou quase) de 
autonomia [...]  
 
 
 A Bossa Nova preparou o terreno, a “música de protesto” dele desfrutou, 
explorando-lhe possibilidades abertas de acordo com uma necessidade política premente, a 
Tropicália irá extrapolá-lo, alçando um voo cuja altura, se não foi mais possível alcançar, 
permaneceu como referência – angustiante, por vezes – para todas as gerações futuras de 
músicos. Para isso contribuiu, sem dúvida, a incorporação pelo tropicalismo da ambiguidade 
entre crítica e inserção no mercado, contra o “bom gosto” então predominante, que insistia, se 
não em desprezá-la, subestimá-la. Com isso, recusavam tanto a redução da canção a seu 
aspecto mercadológico quanto a “ingênua pureza” dos que condenavam o envolvimento 
comercial da arte. Nessa condição, procuraram superar a dicotomia daquele momento (entre 
alienação e participação) através do resgate da tradição, mas de um ponto de vista moderno 
cosmopolita. O resultado foi uma extrapolação dos limites a que a canção, ainda que elevada 
pela Bossa Nova, se mantinha presa. Nas palavras de Celso Favaretto (op. cit., p. 18):  
 
 
                                                                                                                                                                                     
significado de “vanguarda”; segundo, porque que os próprios integrantes desse movimento costumam considerar 
que não havia propriamente um movimento, com um objetivo comum que fosse compartilhado por todos, mas 
sim uma espécie de coincidência que reuniu, na cidade de São Paulo e especialmente em torno do espaço do 
teatro “Lira Paulistana”, diversos músicos que não encontravam espaço para divulgar seus trabalhos. Para uma 
discussão mais aprofundada a respeito, ver FENERICK, 2007. Nos utilizamos da expressão não para 
sustentarmos que houvesse qualquer projeto comum ou mesmo qualquer unidade que não seja a fornecida pelo 
caráter econômico “independente” de suas primeiras gravações, mas sim pela consagração pelo uso da expressão 
“Vanguarda Paulista” para denominar a cena musical paulistana do início dos anos 1980. Sendo assim, com 
relação à frase que originou a nota, o uso de “projetos” no plural seria uma necessidade ainda que nos 
referíssemos apenas à Vanguarda Paulista, e não também à Tropicália. Já o “fracasso” parece ser suficientemente 
generalizável para ficar bem no singular. 
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[...] pela primeira vez, apresentar uma canção tornava-se insuficiente para avaliá-la, 
exigindo-se explicações para compreender sua complexidade. Impunha-se, para 
crítica e público, a reformulação da sensibilidade, deslocando-se, assim, a própria 




Talvez se possa questionar – até pelo que se disse até aqui – se a Bossa Nova já não 
teria sido responsável por tal ascensão. Está é, de fato, uma opinião defensável. Nesse sentido 
parece caminhar, por exemplo, Santuza Cambraia Naves (op. cit.), ao argumentar que já 
naquele movimento o compositor popular teria incorporado procedimentos críticos 
característicos das outras artes, como o uso da metalinguagem, da intertextualidade e da 
citação. Se não faz sentido considerar que um movimento tenha sido superior ao outro, não 
podemos nos furtar, contudo, a assinalar-lhes algumas diferenças: tendemos a acreditar que 
essa tendência observada por Naves só se efetivaria através do movimento tropicalista. Tais 
procedimentos eram, até então, eventuais. Aqui, constituem, de certa maneira, o próprio cerne 
das composições. Se a Bossa Nova está diretamente relacionada à “modernidade” então 
vivida pelo país, pela qual se sentia mais conectado com o mundo, e se é absolutamente 
razoável aproximá-la de alguns procedimentos da arte contemporânea (por exemplo, sua 
estética clean à objetividade da arquitetura moderna), parece-nos que isso se dá mais pela 
análise exterior; enquanto que, no tropicalismo, o diálogo com as outras artes se dá 
internamente, intencionalmente incorporado à estrutura e ao conteúdo das canções. A Bossa 
Nova modernizou a canção brasileira, inserindo-a num contexto urbano cosmopolita; a 
Tropicália irá procurar extrapolar a própria forma canção, nisso projetando-a e colocando-a no 
compasso das mais “avançadas” artes contemporâneas. Além disso, olhando em retrospectiva, 
não parece que a posição de “intelectual” alcançada pelo músico popular de que Naves nos 
fala pudesse ter se estabelecido apenas pela ação dos músicos da Bossa Nova. Basta notar, por 
exemplo, o teor das perguntas que foram feitas até hoje em entrevistas com músicos desses 
dois movimentos: espera-se de Caetano e Gil que falem sobre todos os assuntos. A postura e a 
maneira com que se expressam – além da produção propriamente musical – parecem ter sido 
essenciais para que músicos pudessem ser considerados parte da intelligentsia brasileira
13
. A 
Bossa Nova parece ter centrado seu projeto numa espécie de refinamento do simples que 
constituiria a canção, ou, como disse Lorenzo Mammì (1992, p. 66) a respeito de João 
Gilberto: “Sem passar pelo profissionalismo, ultrapassa-o, levando o caráter do diletante ao 
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 A repercussão considerável na grande imprensa de qualquer declaração banal de Caetano Veloso (ou a seu 
respeito: haja vista a repercussão do recente ensaio – nem um pouco banal, diga-se - de SCHWZARZ, 2012), 
ainda hoje, nos dá mostra disso. 
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limite extremo da rarefação [...]”; enquanto o tropicalismo procurou expressamente tornar a 
canção mais complexa. E, também por essa diferença, pensando no objetivo dessa primeira 
parte do trabalho (o lugar social da música popular, não sua qualidade), este movimento 
parece ter levado a canção, sim, a um patamar a que ela ainda não havia chegado.  
Em meio aos explosivos anos 60, essa iniciativa, de certa forma, só pôde vir à tona 
em resposta ao fracasso daquelas manifestações culturais que faziam uma oposição estéril, por 
mais que barulhenta, ao regime militar. Aquela crítica não era suficientemente crítica: os 
tropicalistas a reforçaram, deslocando-a, agora, para os processos construtivos. Além de 
crítica, a canção se torna agora autocrítica. O resultado é uma espécie de “destruição alegre”, 
que desmonta os discursos em voga e parece não deixar nada de pé. Não temos aqui espaço 
para entrar em detalhes sobre os procedimentos tropicalistas que levaram a esse efeito
14
. Mas 
cabe-nos constatar que sua complexidade parecia (ou, ao menos, assim pareceu para alguns – 
interessa-nos menos corroborar a hipótese que constatar a possibilidade de sua formulação) 
levar a canção não apenas ao mesmo patamar das artes ditas eruditas, mas também 
transformá-la em ponta de lança destas, como se o “novo” só pudesse mesmo surgir não 
exatamente em oposição à arte massificada, mas das próprias entranhas desta, superando-a ao 
assimilá-la sem se reduzir a ela. É sob o impacto do III Festival da Canção da TV Record 
(1967) – espécie de marco de lançamento do movimento tropicalista – que o compositor 
erudito Gilberto Mendes (op. cit., p. 136) dirá o seguinte:  
 
 
Os artistas populares são os verdadeiros “mestres”, manipuladores dos significados 
tornados “belos” pelo uso (“o belo é o significado, o significado é o uso, o uso é a 
comunicação” – Décio Pignatari). Os nacionalismos da música erudita pretendem 
um meio termo impossível; diluem o material criado pelos “inventores”, sem 
atingirem o “belo” da grande comunicação de massa, que é, sem o perceberem, seu 
verdadeiro objetivo. […] Seu objetivo, no entanto, só pode ser alcançado no plano 
mesmo da música popular. 
 
 
Esse plano, portanto, figurava como a plataforma ideal para uma manifestação 
artística plena. Daí Liv Sovik (1994) poder considerar que a Tropicália tenha se constituído 
numa das primeiras manifestações culturais pós-modernistas do mundo, antes mesmo da 
Europa. Uma das chaves para que isso tenha se efetivado estaria justamente naquela 
característica que destacamos – e que paradoxalmente se tornaria um empecilho para aqueles 
que quisessem levar a música popular à frente – a “destruição alegre”: promovendo uma 
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 Para isso, ver FAVARETTO, op cit. 
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espécie desmontagem dos discursos vigentes, o tropicalismo, trabalhando o campo estético, 
apontava na direção do fim dos significados estáveis, da ideia de progresso, da teleologia. 
Ora, se isso deu à música popular uma profundidade que a elevava como meio, criou 
também um problema: sabemos que o projeto tropicalista baseou-se na ideia de uma 
“retomada da linha evolutiva” da música popular15, que desse efetivamente um passo além da 
Bossa Nova. Claro está, hoje, que a expressão “linha evolutiva” da música popular não pode 
ser assumida pelo pesquisador como intrínseca ao campo musical, como se fosse um dado 
com relação ao qual se pudesse localizar e valorar uma manifestação musical qualquer; mas 
sim como uma “tradição inventada” – como todas, diga-se – que, embora partindo de dados 
empíricos, vai sendo formada por um processo social complexo, acabando por se tornar 
“concreta” apenas na medida em que é internalizada pelos agentes históricos e atualizada 
como instrumento para se pensar, no caso, a música popular e sua relação com a sociedade. 
Neste momento, sua formulação não se dá por acaso: apontava para uma necessidade 
premente de se contestar o “bom gosto” vigente, explorando-se possibilidades ainda latentes 
no campo da canção, colocando-a em contato mais direto com as outras artes e com os 
diversos ramos intelectuais. Nessa condição, ela serviu como uma espécie de ponto de partida 
para o empreendimento tropicalista. Mas, ironicamente, sua implementação tornou-se também 
sua destruição.  
Conforme argumenta Luiz Tatit (2004, p. 226), o tropicalismo teria paradoxalmente 
contribuído para o enfraquecimento da ideia de “linha evolutiva” na medida em que libertava 
a canção de qualquer paradigma possivelmente castrador da liberdade artística. No mesmo 
sentido, Antonio C. M. Guimarães (1985, p. 81-82) coloca: “[...] cabe perguntar se a maneira 
como a forma é discutida na tropicália, mais do que uma continuação da bossa nova, uma 
retomada da ‘linha evolutiva’ da MPB, não será uma ruptura com a própria ideia de 
evolução.” Se os discursos foram desmontados, o que faria com que qualquer nova proposta 
não fosse considerada nada mais que mais um discurso? Se a nova proposta admitisse a 
relativização dos discursos, o que de realmente “novo” haveria nela que já não estivesse 
presente no tropicalismo? O que queremos apontar aqui é que, ainda que de maneira bastante 
peculiar, o movimento tropicalista, ao elevar a canção popular ao patamar de “arte erudita”, 
acabou trazendo, de certa forma – ao menos para aqueles que procurassem manter a canção 
nesse estatuto – problemas típicos daqueles ramos da arte na contemporaneidade. O 
questionamento da própria forma desemboca em quebras de limites que, ao final, apontam 
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para uma espécie de dissolução e consequente crise. A exigência de liberdade e autonomia 
leva à quebra de paradigmas, mas a ausência de referências também deixa a arte “perdida”, 
diante da agora consciente arbitrariedade de qualquer autoimposição que supostamente 
representasse uma “evolução”.  
Claro está que a proposta estética tropicalista, mesmo que bastante ousada, não 
caminhou no sentido de uma completa dissolução das formas que lhe serviam de referência 
(tanto é que ainda foi possível para alguns músicos da Vanguarda Paulista dar alguns passos 
nesse sentido). Talvez tenham caminhado o mais longe que puderam dentro do “plano mesmo 
da música popular” de que nos falava Gilberto Mendes, fora do qual certamente perderiam 
muito de seu impacto (admitindo-se isso, aqui, certamente, uma das pistas para se entender o 
fracasso de público da Vanguarda, justamente os passos a que nos referimos). Mas isso não 
dissolve o dilema: seria ainda possível qualquer “evolução”, dentro desse mesmo plano? 
Além disso, parece necessário frisar mais uma vez que a música popular não tem nenhuma 
obrigação de se constituir como “arte elevada”, bastando haver (a nos fiarmos em Tatit), 
língua e vida comunitária para que exista, relativizando-se assim a ideia de qualquer “crise” 
que pudesse retirar-lhe a vitalidade: ao contrário de outras artes, uma “volta ao popular” 
manteria a canção no lugar nada desprezível em que sempre costumou estar. Contudo, a 
questão se coloca quando se pensa sobre o lugar da canção no panorama intelectual e artístico, 
seu potencial para alcançar o estatuto de manifestação cultural “avançada”: as aspas a que nos 
obrigamos são reveladoras – se o tropicalismo parece ter atingido o máximo “avanço” já 
proporcionado por esse tipo de manifestação, isso se deu através de procedimentos que, 
justamente, colocaram a ideia de “avanço” entre aspas. A retomada da linha evolutiva resultou 
em sua implosão.  
É verdade que algumas conquistas foram definitivas: desde então a música popular 
ocupa um lugar social que não mais pôde ser relegado ao desprezo e condenação que eram 
comuns até o início do século XX
16
. Como notou Henry Burnett (2010, p. 188): “[...] no 
Brasil, música séria não é apenas a sinfônica, mas também, e em grande quantidade, alguns 
domínios da MPB tradicional”. Mas tampouco se pode deixar de observar que, nesse campo, 
nunca mais houve espaço para que surgisse qualquer nome equivalente – em termos de 
repercussão e reconhecimento popular – ao de um Caetano Veloso, um Gilberto Gil ou um 
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  Salvo, por vezes – mas de maneira muito mais comedida – quando a crítica recai justamente sobre o apego do 
brasileiro a esse tipo de manifestação (dado como fato), em detrimento de outras formas mais “elaboradas”. Por 
exemplo: “Não se trata de reeditar aqui uma querela bizantina entre música popular e erudita, mas é inegável que 
algo acontece quando um país é incapaz de ver, em uma música que não seja a popular, um momento 
fundamental de sua reflexão cultural. Da mesma forma que algo de peculiar aconteceria se um país reduzisse seu 
sistema literário à produção de crônicas.” (SAFATLE, 2009) 
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Chico Buarque. Não que desde então talentos tão notáveis quanto estes não tenham surgido. 
Mas sim porque depois daqueles talentos nunca mais surgiu uma configuração como aquela 
da década de 1960. Isso, em parte, se deve ao próprio desenvolvimento interno da canção, 
como vimos. Mas elementos de ordem política e econômica tenham talvez um papel ainda 
mais decisivo nesse processo. Aquele equilíbrio detectado por Paiano naquela década, que 
teria proporcionado condições ideais de autonomia para os músicos, seria definitivamente 
deixado para trás na década seguinte pelo crescimento maciço da indústria fonográfica, em 
associação com o regime militar.  
De início, pode-se afirmar que o primeiro limite colocado àquela autonomia se deu 
pela repressão política, que passou a interferir diretamente na produção musical, censurando-a 
previamente e condenando alguns dos principais expoentes daquela geração ao exílio. Para 
José Adriano Fenerick (2004, p. 157),  
 
 
No referente à música popular, pode-se dizer que a década de 70 teve seu início, no 
Brasil, em 1968, [...] após a promulgação do AI-5 que, [...] acarretou um corte 
abrupto nas experiências musicais ocorridas até então no país. Dado que boa parte 
da música brasileira, nos anos 60, esteve norteada por um intenso debate político – 
ideológico, o acirramento da repressão política e a vigência da censura prévia do 




No entanto, se esse quadro político já dava aos contemporâneos a sensação de que a 
“época áurea” da canção havia ficado para trás, ele não explica por si só o declínio do papel 
social da canção. Paradoxalmente, embora se impusesse uma evidente mudança de cenário, a 
nova configuração política, de certa maneira, também lhe dava força. Conforme observa 
Marcos Napolitano (op. cit., p. 69):  
 
 
A repressão do regime militar, após o AI-5, que recaiu sobre tropicalistas e 
emepebistas, apesar de todos os traumas que causou no cenário musical brasileiro, 
acabou criando uma espécie de “frente ampla” musical, parte do complexo e 
contraditório clima de resistência cultural à ditadura. 
 
 
Assim, se de fato considerarmos que a música popular se desenvolve em meio às três 
instâncias de que nos falava Paiano, o declínio da posição ocupada pelos compositores deve 
ser buscado menos na volta da interferência do Estado que no agigantamento (apoiado pelo 
Estado, é verdade) do poder do mercado, que passa a desempenhar o papel central desse 
“jogo”, ditando-lhe, em grande parte, as regras. De acordo com Márcia Regina Tosta Dias 
(1997, p. 40), o governo militar teria desencadeado, já a partir de 1964, um processo de 
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expansão e desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, que poderia ser 
efetivamente observado em seus efeitos a partir da década de 1970. “Desta forma, o Estado 
brasileiro é o realizador [...] de uma espécie de ‘modernização conservadora’, fornecendo 
toda a infraestrutura necessária à implantação da indústria cultural no país em nome da 
Segurança Nacional.” Desse modo, a indústria fonográfica crescerá consideravelmente, 
deixando o relativo “amadorismo” das décadas anteriores para trás, substituindo-o por uma 
poderosa estrutura totalmente voltada para a geração de lucro. O poder de negociação dos 
músicos, sobretudo de jovens talentos, quando não inexistente, diminui consideravelmente: 
 
 
Apesar de conferir a necessária essencialidade ao processo, o artista, 
paradoxalmente, não faz parte da indústria. Ele passa por ela, negocia, registra seu 
produto, trabalha, muitas vezes, arduamente na venda de seu projeto e, mais tarde, 
na divulgação do produto. Oferece contratualmente seu savoir faire, seu talento, sua 
personalidade artística, seu nome, sua imagem, até quando o negócio se mantenha 
interessante para todas as partes envolvidas, caso contrário, será substituído. (idem, 
ibidem, p. 62) 
 
 
A estratégia básica montada pela indústria irá se basear então na segmentação do 
mercado de discos. Nela, a música internacional passará a ocupar um lugar bastante 
considerável
17, e a sigla MPB, antes relacionada à “música de protesto”, passará a identificar 
um amálgama em que se acomodarão diversos estilos, não mais designando qualquer proposta 
política ou estética, mas sim uma espécie de “fatia” do mercado destinada a um público 
supostamente mais “esclarecido”, certamente com maior poder aquisitivo. Critérios 
comerciais, que sempre estiveram presentes na música popular urbana, parecem agora ganhar 
uma preponderância que até aqui não tinham, ao menos não de maneira tão evidente.  
 
 
O mercado sofria, na virada da década de 60 para a de 70, uma grande 
reestruturação, [...]. Havia a tendência ao aprofundamento da segmentação de 
consumo musical, altamente hierarquizada, que definia o lugar dos artistas no 
mercado e o tipo de produto musical a ser oferecido ao grande público consumidor. 
Consolidava-se, [...], uma tendência já anunciada nos anos 60, com a diferença que 
não havia mais tanto lugar para experimentalismos e nem para o surgimento de 
novos gêneros e estilos, ao menos a partir de 1972. Quem ousava experimentar 
corria o risco de ser tachado de “maldito” (leia-se, destinado a não vender discos), e 
permanecer numa espécie de ostracismo respeitado do cenário musical. 
(NAPOLITANO, op. cit., p.70) 
 
 
Associada a essa segmentação, a música popular passou a estar também subordinada, 
a partir de então, a outra diferenciação que a indústria fonográfica passou a dispensar a seus 
produtos: a distinção entre artistas de marketing e artistas de catálogo. Aqueles, “inteiramente 
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 A esse respeito, ver MORELLI, 1988, p. 39-45. 
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emblemáticos da produção de mercadorias culturais” (DIAS, op. cit. p. 68-69), totalmente 
planejados para cair no gosto do público, de acordo com a moda vigente. Estes, normalmente 
egressos do período anterior, gozando de um estatuto privilegiado, dada a “marca bem 
estabelecida” que garantiria um retorno seguro – por mais que relativamente modesto – do 
investimento, podendo assim realizar seu trabalho com alguma liberdade. A falta de espaço 
para o experimentalismo – de que nos falava Napolitano na citação acima – e mesmo para o 
aparecimento de novos talentos ou novas propostas estéticas, deriva diretamente dessa 
situação. Em busca de segurança de retorno para seus investimentos, as gravadoras não se 
dispõem a apostar em nada que seja desconhecido do público. Novos nomes dificilmente 
surgem fora do esquema de “artista de marketing”, que, curvados às exigências da indústria 
fonográfica, produzem um trabalho altamente estandardizado, de fácil digestão e com curto 
prazo de validade. Mesmo os artistas consagrados são pressionados a não fugir daquilo que o 
público já se acostumou a apreciar neles. Como então pensar nessa máquina promovendo um 
artista desconhecido, com uma proposta nova, cujo efeito nos ouvintes se desconhece? 
  
 
Tomando conta de toda a técnica de produção e difusão, essas grandes empresas 
podem estabelecer um cálculo quase exato de seus investimentos e de seus retornos 
financeiros. […], podem estabelecer alguns padrões econômicos para a produção de 
música em série. O público […], acaba se acostumando e gostando da música como 
ela está sendo feita no momento. Quanto à relação com os artistas, as gravadoras se 
dão ao luxo de poder penetrar em seu domínio e manter um tratamento diferenciado. 
De posse de todas as condições técnicas de viabilização do disco, as gravadoras 
invadem o espaço dos artistas e passam a exercer também suas funções; tudo, […], 
visando maior controle do produto artístico enquanto produto comercial. (TATIT, 
1984, p. 31-32) 
 
 
Assim, ainda que a volta de compositores consagrados do exílio e o processo de 
abertura política tenham possibilitado à MPB, na segunda metade da década, um considerável 
sucesso de crítica e público que a colocou como uma espécie de “trilha sonora” daquele 
período, a queda do lugar social da canção do posto que ocupara na década de 60 – por mais 
que ilusório – de espécie de manifestação artística avançada que discutia os rumos do país e 
falava potencialmente a todos, para o de um produto cultural que, em momentos felizes, seria 
capaz de expandir seu nicho no mercado, era inexorável.  
Contudo, do próprio inconformismo com essa situação, surgiria ainda, na passagem 
dos anos 70 para os 80, uma movimentação que daria à linha evolutiva seu último suspiro: 
 
 
É nesse contexto, [...], que, no decorrer da década de 70, começa a pipocar uma série 
de eventos contrários ao “fechamento” da indústria fonográfica a determinados tipos 
de música brasileira e à quase total impossibilidade de surgimento de novos músicos 
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que não figurassem entre os grandes da MPB, ou que rejeitassem o roteiro imposto 
pelas gravadoras e estações de rádio e TV. A contracultura reagiria a essa nova 
ditadura. (FENERICK, op. cit., p. 165) 
 
 
Esse “pipocar” de eventos contra o fechamento da indústria fonográfica encontrará 
terreno fértil na cidade de São Paulo, em especial no ambiente ligado ao meio universitário, 
tendo o espaço do teatro Lira Paulistana como espécie de catalisador. É a essa movimentação 
que a imprensa deu o nome de “Vanguarda Paulista”. Por maiores que fossem as diferenças 
entre os projetos dos compositores que acabaram sendo designados por essa expressão, não há 
dúvida de que alguns de seus principais protagonistas – Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e 
o grupo Rumo – concordavam em ao menos um ponto: para eles, a ideia de “linha evolutiva 
da MPB” continuava a fazer sentido18. Os seguintes depoimentos, dados respectivamente por 
Arrigo Barnabé e Geraldo Leite (integrante do grupo Rumo), são ilustrativos a esse respeito: 
 
 
Eu sou filho da Tropicália. Sem ela eu não existiria. Na época eu ouvia as músicas 
de Caetano e Gil e ficava me perguntando: se eles faziam inovações na letra e no 
arranjo, por que não faziam na música também? Por que não alteravam os 
compassos, por exemplo? E aí fiquei achando que ousar na estrutura da música seria 
o próximo passo na evolução da música popular brasileira. (apud GUIMARÃES, op. 
cit., p. 87) 
 
 
O primeiro show que fomos fazer [...] chamou “Rumo de Música Popular”. E por 
que chamou “Rumo de Música Popular”? Porque o Augusto de Campos defendia 
que, passada a Bossa Nova e passada a Tropicália, era chegada a hora de retomar um 
rumo de música popular. Então nós fomos mostrar um rumo, que a gente achava que 
podia ser este rumo, mais falado. E aí as pessoas começaram a falar: “ah, é o pessoal 
do rumo, do rumo”, e aí... (in: VERTIGEM, 2011)  
 
 
Por que, passada mais de uma década do auge daquela discussão, a ideia de “linha 
evolutiva” voltava à tona? Uma primeira hipótese a se investigar seria a de que o caráter 
“irremediavelmente datado” daquela expressão já no final da década de 70, embora pareça 
bastante nítido quando olhado em retrospectiva, ainda não o fosse para os contemporâneos, só 
ficando mais claro a partir de meados da década de 1980. Mas essa hipótese de uma passagem 
totalmente incólume da “linha evolutiva” de Castelo Branco a Figueiredo se enfraquece 
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 Os outros dois nomes quase sempre associados aos três mencionados – nos trabalhos até agora realizados 
sobre a Vanguarda Paulista -, o dos grupos Premeditando o Breque (Premê) e Língua de Trapo, não parecem ter 
considerado importante a elaboração de alguma proposta inovadora para a tradição da música popular brasileira, 
ainda que possam ter dado alguma colaboração nesse sentido. Aliás, é de se notar como esses trabalhos 
acadêmicos, na busca de denominadores comuns entre os diversos expoentes daquele movimento (e nunca é 
demais lembrar que mesmo essa caracterização de “movimento” talvez se deva mais a fatores externos que à 
produção musical em si), talvez impulsionados pelo caráter economicamente independente comum a todos eles, 
acabam por enfatizar, também no campo estético, muito mais as semelhanças que as diferenças (ainda que as 
mencionem). Estas nos parecem bem maiores do que até agora se deu a entender. 
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Depois do movimento tropicalista, parece-me que não houve movimento algum, e 
nem poderia haver, porque o próprio tropicalismo cuidou de explodir tudo aquilo 
que se fazia. Porque antigamente era o seguinte: de acordo com os momentos, havia 
movimentos de música popular, [...], tendências dentro da música brasileira, grupos 
que seguiam essa ou aquela tendência. Algumas vezes até forçados por festivais. [...] 
Depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma coisa [...] que pôs por terra 
uma série de valores aos quais a gente também vinha se agarrando até então. Acho 
que depois daquilo nenhum movimento mais foi possível [...], o critério é até um 
critério mais aberto de criação, e é até errado se ficar discutindo a utilização de 
qualquer elemento dentro de uma música, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou 
de agora. (apud: GUIMARÃES, 1985, op. cit., p. 95) 
 
 
Não nos parece provável que os jovens músicos de São Paulo de que nos ocupamos 
não compartilhassem a opinião de Paulinho da Viola com relação ao fato de o tropicalismo ter 
aberto portas que passaram a inviabilizar a ideia de movimento: nunca houve, por parte deles, 
qualquer ideia de ação em conjunto, qualquer concordância com relação aos procedimentos 
que deveriam adotados para a renovação do campo musical. A “pulverização” a que fora 
submetida a música popular – e a sociedade – desde então não será negada, nem poderia, já 
que era o solo sobre o qual suas músicas procurariam reerguer a tal “linha”, paradoxalmente 
num quadro em que, pela própria constituição movediça desse solo ultrafragmentado, tal 
reerguimento parecia improvável. Disso, duas questões nos saltam à vista: a primeira, dado 
aquele estado de coisas, que força era essa que movia esses compositores a empreendimentos 
tão ousados? A segunda: que tipo de “ousadia”, dado este mesmo estado de coisas, ainda era 
possível? Para responder a ambas as questões, temos que remeter a música popular ao quadro 
mais amplo da “movimentação independente” que teve lugar entre fins dos anos 70 e início 
dos 80.  
Com o processo de abertura política, vinha à tona uma demanda de participação que 
fora reprimida pelo regime militar, mas que esbarrava no fechamento dos espaços promovido 
pela indústria cultural, no mesmo período. A respeito desse cenário, José Miguel Wisnik deu, 
ainda em 1981, a seguinte declaração:  
 
 
Hoje, no Brasil, os movimentos independentes disputam um lugar que foi 
fortemente ocupado pela indústria cultural. Os canais de acesso ao conhecimento 
público são estreitíssimos e congestionados. E as forças que querem passar por aí 
são as mais diferenciadas – como é o país hoje: um lugar de violenta 





O comentário de Wisnik já nos aponta os dois lados básicos daquele fenômeno: a 
heterogeneidade, que separa os protagonistas culturais do período; e o caráter econômico 
marginal, que os une. Pensando apenas nos nomes específicos a que nos referimos 
anteriormente, o próprio fato de seus primeiros álbuns terem sido lançados apenas no início da 
década de 80 – e de forma independente – é por si só revelador dessa falta de espaço 
disponível para novos trabalhos, se considerarmos que o Rumo iniciou suas atividades já em 
1974
19
, Arrigo Barnabé teve sua primeira participação em festivais de música em 1973, e 
Itamar Assumpção, em 1971. (Cf. GIORGIO, 2005, p. 114-118) O desejo desses jovens de 
participar, de alguma forma, daquele canal que parecia ter sido aberto pela música popular 
desde a Bossa Nova, mas que parecia ter sido abortado pelo fechamento político-econômico 
dos anos 70, voltava agora com plena força, em tempos de abertura política, quando parecia 
claro que a falta de espaço não mais se justificava, até pela demanda de um público que não 
encontrava um material artístico condizente com seus anseios.  
Numa situação em que o poder do mercado se agigantou, o critério que acabou se 
firmando para as artes do período se relaciona menos a estas que ao próprio mercado, mais 
aos meios de produção e veiculação das obras que à forma e conteúdo destas. É menos com 
base nessas e mais naquelas que se pode entender como uma verdadeira “ebulição” o que se 
observava nas artes, naquele momento histórico: a poesia marginal rodada em mimeógrafo, os 
espetáculos em galpões, os grafitis nos muros, o surgimento de pequenas produtoras e 
distribuidoras de filmes e de pequenas gravadoras. De fato, aqui, um ponto revelador a separar 
as gerações de 60 e 80: agora, a contestação não se dá mais contra o mercado, mas sim pelo 
direito de participar dele. Desse modo, um dos prismas pelos quais se pode reconhecer a 
“cultura independente” que aflorou nesse momento é o de uma faixa do mercado interessada 
em consumir o novo que a indústria cultural – acomodada com a posição adquirida e receosa 
em assumir riscos naquele período de crise econômica generalizada – lhes recusava. Desse 
ponto de vista, o próprio fenômeno da Vanguarda Paulista talvez possa ser visto como uma 
produção cultural cuja existência foi possibilitada por essa demanda. “Não somos uma grande 
gravadora, mas nosso produto é de alta qualidade [...] esse é o momento em que as pessoas 
estão procurando, acima de tudo, qualidade, coisas novas e boas”, dizia Wilson Souto Jr, o 
“Gordo”, quando do lançamento do selo fonográfico Lira Paulistana – que se deu, 
justamente, através do primeiro álbum de Itamar Assumpção: “o grau de honestidade e de 
                                                          
19
 Cf. a letra de Release: “Nascido em 74 com uma história singular / Levava a bandeira de ser um grupo novo / 
Já tinha uma biografia razoável  / O tempo passava e o grupo continuava novo / É singular (in:RUMO, 1985)  
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paixão envolvido no trabalho [...] não deixa de aumentar as qualidades do produto.” (in: 
FOLHA, 1981)  
Se na base da “cena independente” observa-se claramente uma demanda, 
especialmente por parte dos jovens, que não foi devidamente reconhecida e explorada pela 
indústria cultural (o será a partir da explosão do rock nacional), é porque a ocupação dos 
espaços de comunicação por essa indústria cultural “em defasagem” resultava - na opinião de 
muitos - numa espécie de “marasmo criativo” do qual o novo parecia ter sido banido, mas 
ainda não por morte natural, o que evidentemente causava revolta naqueles que ainda 
achavam possível e absolutamente necessário revivê-lo, até como forma de resistência. Daí 
Júlio Medaglia ter declarado ao jornal O Pasquim, naquele início dos anos 80, que “A MPB 
de hoje é um cocô”. (apud: FENERICK, op. cit., p. 33) O maestro, que havia contribuído com 
o movimento tropicalista, referia-se ao mainstream daquilo que veio a ser denominado nos 
anos 70 por esta sigla. Sua insatisfação inflava-se ainda mais pela constatação de que os 
revolucionários da véspera eram os conservadores do dia: os principais protagonistas do 
movimento tropicalista teriam abandonado a postura provocativa e faziam agora parte do que 
via como uma espécie de apatia da MPB. No entanto, o maestro via na cena paulistana a 
possibilidade de superar esse quadro, dando respaldo, assim, às pretensões daquela geração de 
retomar a “linha evolutiva”. Em debate promovido pelo jornal Folha de São Paulo, em 
janeiro de 1982, ele afirmava que música popular brasileira avançava em ciclos de dez em dez 
anos, e assim justificou sua tese: 
 
 
Assim, à explosão instrumental dos anos 20, da geração Pixinguinha, sucederam-se 
dez anos tranquilos, centrados na música cantada. E assim por diante, até os 
revolucionários anos 60 e o marasmo bolerístico da década passada. No finalzinho 
dos anos 70, a MPB novamente se reergueu, o que me faz prever muita coisa boa 
para essa década. E como já foi em 22, nas bienais, nas três grandes revoluções do 
teatro brasileiro e na Vera Cruz, estas coisas boas estão acontecendo em São Paulo. 
Só que agora a coisa é mais individual. (FOLHA, 1982b) 
 
 
As previsões de Medaglia – bem como as expectativas dos jovens da Vanguarda 
Paulista – para a música daquela década podem nos parecer, hoje, infundadas. Sem que se 
queira fazer qualquer julgamento a respeito dos méritos das canções daquela época com 
relação às que vieram antes ou depois, é inevitável constatar que a Bossa Nova e o 
Tropicalismo deixaram marcas definitivas e incontornáveis para a música popular brasileira; a 





. Mas nos interessa agora menos o fato de elas não terem se cumprido que o fato de elas 
poderem ter sido formuladas, naquele momento. A declaração do músico demonstra que havia 
algo de forte “pairando no ar”, que embasava, ao menos, uma reação por parte desses músicos 
de São Paulo ao cenário da música popular ainda então considerada “de elite”. Talvez seja 
necessário lembrar que a expectativa de que algo novo e melhor pudesse surgir naquela 
década – e a de que era necessário fazer algo a respeito – não se restringia à música. A 
abertura política enchia de esperanças boa parte dos brasileiros: as manifestações voltavam às 
ruas (campanha pela anistia, movimento Diretas Já), diversas entidades da sociedade civil 
mobilizavam-se contra o regime (OAB, ABI, CEB), o movimento sindical ressurgia.  
Esse contexto constitui ao menos um dos prismas pelos quais se deve compreender o 
que acontecia nas artes daquele período. Especificamente no campo da música, essa ânsia 
pelo novo criou uma procura por trabalhos novos e diferenciados – especialmente na cidade 
de São Paulo e no ambiente universitário – que não mais se repetiria nas décadas seguintes, ao 
menos não de maneira tão visível: “O público que frequentava o Lira ia lá muitas vezes sem 
saber a programação, pois sabia que ia encontrar alguma coisa nova e boa. Esse público 
curioso, no entanto, não existe mais.” (Wilson Souto Jr, proprietário do teatro Lira Paulistana, 
apud: OLIVEIRA, 2007, p. 16) É verdade que temos aqui outro contraste flagrante entre as 
gerações de 60 e 80: os festivais da Record mobilizavam o Brasil todo; os shows do Lira, os 
bairros de Pinheiros e Vila Madalena. Mas os contemporâneos não podiam ainda prever a 
falta de repercussão real daquela agitação no resto do país. A iniciativa daqueles artistas que, 
em contra-ataque ao domínio absoluto das gravadoras, ousaram, “embora em proporção 
infinitamente menor, [...] acumular em ampla escala a função técnica, território inviolável das 
gravadoras” (TATIT, op. cit., p. 33) era suficiente para que se nutrissem grandes esperanças 
numa renovação efetiva do campo musical, mesmo tendo-se ciência de que as barreiras para 
isso seriam muito maiores do que foram vinte anos antes: “Eles podem (e vão) perder muitas 
batalhas, mas depois de seu aparecimento a indústria fonográfica nunca mais será a mesma.” 
(COSTA, 1984, p. 21) 
Se não a mesma, convenhamos, bastante parecida. Logo a Vanguarda foi atropelada 
pela onda do rock nacional, este pela lambada, esta pela tríade “pagode-axé-sertanejo”, e 
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 Uma matéria publicada no jornal O Estado de São Paulo no dia 24 de agosto de 2012 anunciava uma votação 
para eleger o melhor disco brasileiro de todos os tempos. Nenhum dos trinta discos relacionados pertence a 
algum artista da Vanguarda Paulista. A matéria trazia ainda um complexo quadro – no qual diversos artistas que 
não tiveram discos selecionados também apareciam – formando uma espécie de linha do tempo, plena de 
ramificações, em que se procurava explicar a evolução da música brasileira desde a primeira metade do século 
XX até o início do século XXI, realçando o surgimento dos gêneros, tendências e movimentos mais importantes. 
A Vanguarda Paulista não é mencionada, nem nenhum músico que tenha feito parte daquele “movimento”.  
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estes, se não atropelados, pulverizados pelo cenário do final do século passado, definido por 
Rita de Cássia Morelli (2008, p. 100) como o momento em que  
 
 
[...] a unificação deu lugar a uma segmentação radical, não mais orquestrada pela 
indústria fonográfica nem por nenhuma outra agência, esse campo se fragmenta, se 
descentraliza, se des-hierarquiza, numa palavra, deixa de ser campo, ao mesmo 




No fundo, esse desfecho talvez possa ser considerado como uma continuação do 
processo de segmentação que vimos observando. Embora em novos moldes. A verdadeira 
“democratização” da técnica propiciada pelo avanço tecnológico e pela internet, de fato, 
parece ter abalado as estruturas sobre as quais a indústria fonográfica se movia, mesmo que 
não tenha lhe tolhido a influência. Mas certamente sem que a Vanguarda Paulista tenha tido 
alguma influência nisso, a não ser, talvez, como espécie de curiosidade “pré-histórica” para 
uma geração em que qualquer adolescente interessado é capaz de produzir caseiramente seu 
próprio trabalho “independente”. Mas notemos que as imensas dificuldades para que aquela 
movimentação de fato mudasse os rumos da música popular não eram invisíveis para os 
contemporâneos: frisemos que a citação de Iná Camargo Costa fala abertamente que os 
músicos sofreriam derrotas, e mesmo a citação de Júlio Medaglia dá a entender também, ao 
menos nas entrelinhas, que o período realmente revolucionário ficara para trás. Até pelo 
caráter “mais individual” do movimento paulista. Quais as possibilidades de uma “revolução 
individual” que de fato pudesse abalar as estruturas vigentes? Os próprios músicos não eram 
cegos para o desafio. Reivindicavam a herança tropicalista, é verdade, mas cientes de que o 
momento tropicalista ficara para trás. Em que condições poderia ser retomado, mesmo que 
apenas como influência, nos anos 80?  
Dissemos anteriormente julgarmos ser improvável que os músicos de São Paulo não 
concordassem com Paulinho da Viola com o fato de o tropicalismo ter sido um movimento 
que acabou com a ideia de movimento. Mas há um ponto em que certamente os jovens 
músicos não concordariam com a opinião do sambista, e isso, justamente, os aproximava dos 
tropicalistas: não havia nada de errado em se ficar “discutindo a utilização de elementos na 
música”. Pelo contrário, o debate parecia, então, uma espécie de exigência, sobretudo pela 
forte ligação deles com o ambiente universitário
21
. Exatamente nesse sentido talvez se possa 
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 Dentre os nomes normalmente relacionados sob a denominação de Vanguarda Paulista, apenas Itamar 
Assumpção não tinha formação universitária. O que parece ampliar ainda mais seu caráter “marginal”. Por ora, 
interessa constatar que, mesmo sem ser universitário, o músico conviveu nesse ambiente, nele firmando 
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entender ao menos um dos fatores que influenciaram a filiação de alguns dos expoentes da 
Vanguarda à linha sugerida por Caetano Veloso décadas antes: mesmo que dentro de 
parâmetros bastante diferentes, mais uma vez, uma espécie de repetição do gesto tropicalista 
de reivindicação de autonomia artística, tanto diante da pressão do meio estudantil por uma 
adesão explícita à esquerda (quadro semelhante ao que engendrou o tropicalismo, embora 
agora menos radicalizado e ligado à reabertura política) 
22
; quanto da pressão da indústria 
cultural por uma música estandardizada de fácil digestão (quadro, se não inédito, no mínimo 
exacerbado pelo desenvolvimento da indústria cultural no Brasil ao longo dos anos que 
separam um movimento do outro). O satisfatório desenvolvimento da música popular deveria 
ser protegido de coações externas.  
De acordo com o historiador Marcos Napolitano (2010, p. 390), “a imagem do 
período [o da abertura política], tanto na memória como na história, é de uma cena musical 
marcada pela constante ameaça do silêncio imposto pela censura, pelo domínio das fórmulas 
de mercado e pela preponderância do político sobre o estético.” É exatamente essa estrutura 
que Itamar e seus pares pretendiam destruir, “contra todas as ditaduras: a ditadura política e a 
ditadura do mercado” (idem, 2004, p. 124). Mas em termos muito mais humildes que aqueles 
do período entre 1964 e 1968. Não se contesta – ao menos na maioria dos casos – o mercado 
em si, mas sim a “ditadura”, ou a “nova forma de censura” por ele personificada. A Tropicália 
aparecia como exemplo menos por sua contribuição estética revolucionária para a canção do 
que por constituir uma “referência de êxito de um grupo que conseguiu ter liberdade de 
criação, apoio das grandes gravadoras, certo sucesso de público e reconhecimento por parte da 
imprensa e crítica especializadas”. (OLIVEIRA, op. cit., p. 27) Uma reportagem da revista 




Filhos de um tempo amorfo, onde os ecos da militância e do desbunde desenhavam 
mitos poderosos contra o pano de fundo de uma cinzenta década de 70, eles parecem 
procurar, nos anos 80, com toda vitalidade, dar a volta por cima. Buscam caminhos, 
                                                                                                                                                                                     
amizades, parcerias e público: “Itamar Assumpção, [...] apesar de estar, à época, fora das salas de aula, 
desenvolveu sua carreira artística a partir de apresentações no circuito estudantil
 
- ensino médio e superior -, o 
que possibilitou sua aproximação com os artistas do meio universitário e, posteriormente, com o teatro Lira 
Paulistana.” (GHEZZI, 2003, pp. 46-47)  
22
 “Reconstruindo a história de seus primeiros shows, por volta de 74/75, Luiz Tatit referiu-se à sua segunda 
parte que consistia na discussão do trabalho do grupo. Tal discussão foi relacionada a uma ‘exigência de época’, 
pois naquele período havia no meio estudantil uma forte cobrança de engajamento político dos trabalhos 
artísticos, o que, segundo Tatit, ‘de certa forma bestificava a produção.’” (GUIMARÃES, 1985, p. 93). “O 
pessoal de esquerda queria que você fizesse tudo dentro da cartilha do realismo socialista. Eles eram contra a 
minha música porque não era popular. E eu tinha que suportar isso, porra!” (Arrigo Barnabé, in: GIORGIO, op. 
cit., p. 109) 
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sons e letras que lhes dêem um rosto, uma identidade.” (apud GUIMARÃES, op. 
cit., p. 97)  
 
 
Assim, a retomada da “linha evolutiva da MPB” talvez deva ser entendida menos 
como uma exigência de se abalar as estruturas da canção (embora o fosse também, em alguns 
poucos casos), que como uma tentativa de reencontrar a diferença num mundo em que ela 
parecia ter sido banida; não como uma chamada à revolução, mas sim como uma espécie de 
atitude que possibilitasse a autonomia estética. Parte dessa atitude, a reivindicação de um 
lugar social para a música brasileira que – tendo sido na prática esquecido – parecia poder ser 
resgatado pela ideia de “linha evolutiva” que outrora lhe serviu de suporte. Esta, se tinha uma 
de suas pontas necessariamente atada a parâmetros já consumados no passado (ainda que este, 
revisitado, traga sempre novas possibilidades de leituras), estaria desobrigada de levar sua 
outra ponta em qualquer sentido pré-determinado, podendo, portanto, ser trabalhada 
individualmente e diferentemente por cada grupo ou compositor. Nessa condição – 
“pulverizada” – a possibilidade de sua retomada nos anos 80. E também, talvez, a 
impossibilidade de se levá-la efetivamente à frente.  
É preciso lembrar que a base social para essa movimentação estava naquilo que 
Marcos Napolitano (2005, p. 124) identificou como a “cultura independente e alternativa”, 
cujo auge se daria entre os anos de 1977 e 1985 e que se caracterizaria por  
 
 
[...] um conjunto de atitudes ambíguas e até contraditórias: recusa e, ao mesmo 
tempo, aceitação dos produtos e linguagens da cultura de massa; uma atitude política 
oscilando entre a vontade de participar e discutir os temas nacionais e um certo 
‘descompromisso’ em nome da liberdade comportamental e existencial; o culto à 
individualidade e às relações privadas e afetivas em detrimento das imposições 
coletivistas – [...]; o recurso ao humor e ao deboche como formas de crítica social; a 
perda de referenciais de mudança revolucionária da realidade social, em nome de 
uma ‘revolução individual’ que muitas vezes caía num vago autoconhecimento 
psicologizante ou num esoterismo místico. 
 
 
A descrição do historiador demonstra que a época das revoluções havia acabado, 
malgrado o entusiasmo de alguns setores do movimento estudantil que sofregamente 
acreditavam poder retomá-lo do exato ponto em que fora abortado pelo regime militar. O 
próprio caráter ambíguo e contraditório de que nos fala Napolitano também dá mostra da 
ausência de qualquer projeto no horizonte que fosse capaz de estabelecer alguma direção mais 
precisa para os anseios dessa geração (ou da parte dessa geração designada como 
“alternativa”. O próprio termo “geração” talvez pareça, doravante, como uma generalização 
temerária). O aumento do volume do mercado de bens culturais, a crescente assimilação da 
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cultura nacional a este e a segmentação como estratégia parecem encontrar aqui, naqueles que 
cresceram sob esse processo, senão um efeito, uma correspondência. Se ainda assim foi 
possível ao historiador abarcá-los no conceito de “cultura independente alternativa”, a 
generalização talvez se dê mais pelo viés negativo que positivo, e as próprias palavras 
utilizadas nos dão mostra disso: há um inconformismo com a situação em que se encontram, 
da qual querem se desatrelar para seguir um caminho próprio, outro, ainda que sem noção 
exata da direção a seguir.  
A própria diversidade daquilo que se rotulou à época como “independente” nos dá 
mostra disso: muitos desses trabalhos traziam alguma inovação estética, outros tantos – talvez 
a maioria-, nenhuma
23
. E seria difícil sustentar que a - diremos - pequena “minoria de massa” 
que constituía o público desses trabalhos soubesse de fato fazer alguma distinção entre eles. 
Miguel de Almeida, em artigo escrito para a Folha de São Paulo sobre o show que reuniu, em 
dezembro de 1981, alguns dos principais expoentes da Vanguarda Paulista, dá cores vivas aos 
limites daquela movimentação, dando-nos conta das dificuldades para efetivamente se 
empreender o novo (e não apenas a novidade) naquele quadro, apesar da névoa de entusiasmo 
que então o cercava. Não só o que é descrito, mas a própria forma com que se o descreve é 
bastante reveladora. Vale a longa citação: 
 
 
São Paulo, quem diria, foi São Paulo. [...] Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé, os 
grupos Rumos e Premeditando o Breque estiveram reunidos sob o vago nome de 
“Vertigem”, [...]. Quase um “pacote” de final de ano, os artistas resumiam as suas 
atuações musicais, já que chegaram ao fim de 81 com discos gravados, por selo 
independente, e reconhecidos – ou apontados? – como um sopro no pobre panorama 
da música popular brasileira. 
Havia um clima de expectativa. As centenas de cocotinhas espalhadas pelo teatro 
sentiam-se como se estivessem presenciando um futuro marco histórico, desses que 
viram verbetes em enciclopédias de balanço de décadas. Quem não conseguia entrar, 
tinha vertigens, ameaçava desmaiar, se jogar do prédio mais próximo. [...] Houve, é 
claro, tentativas de invasão. Mas tão desacreditadas, é bom que se diga, que bastava 
um mirrado porteiro para conter a euforia. Nem por isso não deixou de tomar uns 
cascudos – e xingos, muitos xingos. 
- É a mãe – ele retrucava, tímido. 
[...] O primeiro a entrar foi Itamar Assumpção [...]  
As luzes da televisão vão provocando tumultos. Ninguém gosta de ficar com a vista 
zunindo. Só alguns loucos, perto do palco. Dançam mexendo freneticamente o 
pescoço. Estão sem camisa, suados. As meninas acompanham o ritual batendo 
palmas, olhos semicerrados. Quando a câmera começa a filmá-los, ficam vermelhos 
de vergonha. Louco envergonhado? Pois é. Param até de dançar, pernas bambeando 
na timidez. 
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 Conforme declarou à época o cineasta Jean Claude Bernardet (in: CARVALHO, op. cit.): “A palavra 
independente é uma palavra negativa, que se limita a dizer não dependente [...]. Imediatamente se pensa em 
independente de muito dinheiro, de grandes empresas, de estatais, mas não se pensa em independência de 
linguagens estéticas, de ideologia, partidos políticos e outros partidos.” Voltaremos ao assunto, especificamente 




- Eu só desejo te ver nas grades – vai cantando o Rumo. 
O público ficou sério. Um clima de seriedade intelectual, procurando o duplo 
sentido. O Grupo Rumo exige atenção. E a plateia corresponde. Uns fazem bico, 
colocam a mão na cabeça – ponderando? – ajeitam os óculos, uma careta surge de 
vez em quando. Outros se enchem e vão beber água. Ou apenas conversar. Um casal 
– ela alisando o cabelo, ele enrolando um cacho – discute se viaja ou não. Ela quer ir 
a Visconde de Mauá. Ele prefere uma praia. [...] 
É o Premeditando o Breque quem retempera o ambiente. Ou melhor: salga o 
público. Centenas de esfihas caem do teto logo ao primeiro grito do grupo [...] 
Carne moída no cabelo, uma menina, cara de estudante de sociologia, não se 
influencia pelo ambiente eufórico e diz: 
- ... Ê, é uma insegurança estranha. 
- Basta ser uma transa – retruca o interlocutor, o safado. [...] 
O público não quer pensar. Se quer, não parece [...] Os rapazes do Premeditando o 
Breque não estão preocupados. Aproveitam o espetáculo e homenageiam vários 
grupos vocais, gozam Arrigo Barnabé e seu som atonal, satirizam Gilberto Gil, 
esnobam os músicos eruditos, sisudos, e completam a apresentação com um rockão. 
- Muito bem, muito bem – grita um garoto, acreditando no blefe do Premê, não 
percebendo a ironia. 
- A música não precisa ser complicada – diz outro, satisfeito com os clichês. 
A demorada entrada de Arrigo Barnabé foi importante. Pelo menos dois namoros 
foram iniciados com o seu providencial atraso. Já Arrigo, o estudante, esteve ótimo. 
[...]. dois trombones, um baixo e uma bateria ficam repetindo duas, três frases 
musicais – atonais? Tonais? – durante sua curta apresentação. [...] O que sempre 
repete em duas horas, fez em dez minutos. 
- Bobo, bobão – gritava o público, indo embora. (ALMEIDA, 1981) 
 
 
O artigo de Miguel de Almeida parece fornecer como que uma experiência daquilo 
que Marcos Napolitano descrevera como conceito. Revela que havia, de fato, um público para 
essa música “alternativa”. Mas dá a entender que a relação desse público com o que era 
apresentado era bastante semelhante daquela que se dá entre o grande público e a música de 
massa. Não que isso fosse uma característica distintiva específica dessa audiência de música 
popular; parece razoável supor que descrições semelhantes poderiam ter sido feitas, na mesma 
época (e ainda hoje), a respeito do público de qualquer concerto de música erudita ou 
vernissage de arte contemporânea. A indistinção entre arte e fetiche é a mesma, mudando 
apenas o objeto do fetiche. A falta de atenção e a incompreensão do público descritas pelo 
repórter tornam impossível não lembrar aqui do conceito adorniano de pseudo-individuação, 
espécie de aura de livre-escolha presente nos produtos da indústria cultural que impediria o 
ouvinte de perceber-se enquadrado. Segundo essa concepção, os diferentes rótulos de estilos, 
bandas etc. nada mais seriam que tentativas de diferenciar o igual, alternativas numa questão 
de múltipla escolha (ADORNO, 1986, p.124). Ao ouvinte, caberia escolher entre os diferentes 
rótulos disponíveis na grande prateleira da indústria cultural. Dessa maneira, a única coisa que 
diferenciaria o consumidor de música “refinada” daquele que escuta tudo o que as rádios 
populares promovem incansavelmente seria apenas o status de possuir algo supostamente 
reservado a apenas algumas pessoas, o que as distinguiria da grande massa. No caso, o rótulo 
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de “independente” ou “alternativo” se transferiria da música para aquele que a “possui”, 
comprando o ingresso ou o disco. Evidentemente, estamos longe de julgar que todos os 
trabalhos desenvolvidos na área da música popular constituam um “sempre igual” 
indiferenciado, nem tampouco que o conceito de “pseudo-individuação” seja aplicável sem 
ressalvas a todos os ouvintes do som “alternativo” do começo dos 80. Mas igualmente 
temerário seria simplesmente menosprezá-lo.  
A matéria demonstra, dessa maneira, obstáculos incontornáveis para aquele que se 
pusesse a pensar sobre as reais possibilidades de que a música brasileira, a partir daquela base 
social, pudesse efetivamente imprimir um “novo rumo” à canção. Nisso, ela parece 
compartilhar do típico ceticismo pós-moderno, quadro em que – conforme vimos – talvez se 
possa dizer que se colocou também a canção, a partir do tropicalismo – ao menos no que se 
refere a qualquer ideia de “evolução”, doravante passível de desconstrução a partir da 
evidência da arbitrariedade dos pressupostos que a fundamentam. E aqui, ampliando o foco, 
percebemos um segundo ponto em que o texto de Miguel de Almeida se mostra revelador: 
não apenas os limites da comunicação entre palco e plateia, mas a própria barreira imposta 
pelo cinismo desconstrutor da crítica, avesso a qualquer pretensão grandiosa, descrente da 
possibilidade de fundação de qualquer “marco histórico” sobre o movediço solo pós-moderno. 
O cinismo com que descreve aquela noite, com enunciados que conforme se acumulam 
parecem anular qualquer significação dá uma demonstração exemplar das (im)possibilidades 
de expressão a partir daquela experiência de fim de século. Que ainda é a nossa. Nessas 
condições, quais as reais possibilidades para os trabalhos que efetivamente visassem romper 
com os padrões estabelecidos? Que chance teriam os músicos de colocar a canção mais uma 
vez no patamar das artes capazes de manipular os significados, reformular as sensibilidades, 
indagar seus próprios valores e estatutos? 
É verdade que, conforme vimos, ao menos a partir de meados do século XX, torna-se 
ilusório qualquer pretensão artística de cumprir tais funções “ignorando” o mercado, 
procurando uma postura pretensamente alheia a ele. Não só na música popular. Integrando-se 
ou criticando-o, sua presença é um dado.  
 
 
As novas vanguardas diferem em aspectos básicos das tendências do início do 
século. Às mudanças na recepção, tendo-se em vista a especialização do mercado, 
agora determinante na produção artística, correspondem transformações nas 
expectativas dos artistas quanto à eficácia de suas ações. Estas passam a oscilar entre 
a simples integração – efeito de uma reavaliação do sentido e função da arte na 
sociedade de consumo – e a diferenciação de propostas de resistência a essa 
integração. As ambiguidades dessas posições são inúmeras, e estão no cerne das 
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manobras dos artistas, premidos pela urgência do consumo e do acicate crítico. 
(FAVARETTO, 2000, p. 21) 
 
 
Na área da música popular, o Tropicalismo bem o percebeu. Mas, conforme vimos 
argumentando, uma simples reedição daqueles procedimentos não parecia mais possível nos 
anos 80. Aqui, as possibilidades para uma resistência efetiva são muito mais exíguas, restando 
pouco mais – aos que insistiam na diferenciação -, que uma espécie de cinismo integrado. 




Foram os movimentos dos anos 60 (o neo-concretismo, o poema-processo, o neo-
figurativismo, os objetos, ready-mades, a nova-música, e, auge transemiológico do 
final dos anos 60 e início dos 70, a arte marginal e tropicalista) que recolocaram com 
insistência, em moldes brasileiros, os limites cada vez mais ilusionistas sobre os 
destinos da arte numa sociedade que rapidamente engendrava sua sociedade de 
grande consumo [...]. Aqueles últimos estertores vanguardistas [...] conseguiram 
criar um público; e, igualmente, um mercado. Se, de um lado, [...] o rumo daquelas 
vanguardas experimentais foi cada vez mais confinando-se [...] com o subterrâneo, 
com o marginal; por outro, puderam levar até o limite certos desafios e certas 
rupturas (com a Moeda e com o Sentido). Na oscilação destas duas grandes frentes 
poderiam ser enquadradas [o que o autor via como as tendências da “cena 
independente”], a desenvolver um front de mobilização que se posicionasse no 
interior da cultura de massa e da arte professada nos circuitos ideológicos [...] – 
através de um posicionamento cínico (ou integrado), ao invés de heroico patético 
(ou apocalíptico) (MOSTAÇO, 1984, p. 4. Grifos do autor) 
 
 
Desse modo, para a arte – o espaço para o comportamento “heroico patético” 
parecendo estar desaparecido, a recusa total do aspecto mercadoria condenando-a à 
inexistência – aparentemente restava apenas, não querendo ser só mercadoria, caminhar pelas 
indeterminações do “cínico”, nele sentindo-se mais ou menos à vontade. Isso, é claro, nos 
casos em que a luta não se dava apenas pela existência enquanto mercadoria, ainda que 
refinada, no mínimo querendo ser reconhecida como tal (produto artesanal, e não industrial).  
Conforme observava José Miguel Wisnik (in: CARVALHO, op. cit.), a luta da arte 
agora se dava, antes de qualquer outra pretensão, pela própria existência: “Por enquanto, a 
ideia de arte independente marca a busca de novas condições de produção, ou seja, a própria 
sobrevivência da arte, seu mínimo, mas não consegue dizer nada sobre seu máximo, isto é, do 
que a arte pode alcançar.” A época em que os interesses comerciais podiam coincidir com o 
máximo do que “a arte pode alcançar” já ia longe. Se os tropicalistas puderam se dar ao luxo 




24, os “independentes”, na própria apropriação das técnicas, faziam, em boa parte, a 
crítica possível da sociedade e da produção artística. O que faziam através das técnicas, 
evidentemente, pôde ser mais ou menos crítico, mas notemos que a radicalização dessa 
crítica, dado o estado da sociedade e da produção artística de então, apontava temerariamente 
para uma destruição da própria possibilidade da crítica. O público e o mercado dos anos 60, 
de que nos falava Mostaço, não existia mais. O público constituído pela “cultura independente 
e alternativa” deu condições de existência à Vanguarda Paulista, é verdade, mas a própria 
constituição amorfa daquele, bem como a análoga falta de alguma unidade de sentido desta, e 
mesmo a nadificação das ilusões revolucionárias então já devidamente posta nas artes, 
impossibilitavam voos maiores.  
Mas era justamente dentro dessa impossibilidade que se traçavam os caminhos 
possíveis: a falta de perspectiva era menos o fardo a ser carregado que o desafio a ser 
trabalhado, a experiência sobre a qual se constituiria a expressão. Nesse sentido, alguns 
trabalhos ainda encontraram espaço para caminhar no sentido, se não de uma ruptura, ao 
menos de um protesto contra – para usarmos os termos de Mostaço – o império do Sentido 
(falamos de Itamar Assumpção e Arrigo Barnabé
25
), além do império da Moeda (talvez já 
pelo caráter “independente”, que se apropriava – por mais que humildemente – de uma parte 
do monopólio da indústria fonográfica, todos os trabalhos do período, ao menos até que 
fossem cooptados, possam aqui se enquadrar).  
 
 
Tanto Arrigo Barnabé como o Boca Livre recusaram o canal estabelecido de acesso 
ao mercado [...]. Mas são bastante diferentes em termos estéticos. [...]. A 
padronagem que [o Boca Livre] oferece não questiona em nada a indústria cultural. 
Já Arrigo, num esquema de produção semelhante, faz uma música que introduz 
elementos musicais e poéticos inteiramente novos em relação ao que estava 
circulando anteriormente. Seu disco (Clara Crocodilo) muda o panorama da música 
no Brasil [...] (José Miguel Wisnik, ibidem) 
 
 
[...] acho que nossa música não pode ficar restrita a fórmulas de sucesso. Por isso o 
valor de Arrigo Barnabé, o primeiro a dar um tapa na mesa, de Itamar Assumpção – 
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 Cf. FAVARETTO, 1996, p. 124 
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 Excluímos dessa consideração o grupo Rumo por julgarmos que, embora compartilhassem com os nomes 
citados a proposta de retomar a linha evolutiva da MPB, parecem havê-la procurado mais no sentido da Bossa 
Nova que no do Tropicalismo, ou seja, mais no sentido de um refinamento da simplicidade de que a música 
popular se constitui do que no de uma complexificação das possibilidades da mesma; mais numa reconstrução da 
música popular com lente de aumento que numa desconstrução que a levasse a dialogar com as artes e a 
experiência contemporânea.  
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Assim, as composições e as performances desses autores naquele início dos anos 80 
talvez possam ser encaradas como uma espécie de continuação, ou de último episódio – no 
campo da música popular – do caminho tomado por aqueles “últimos estertores 
vanguardistas” dos anos 60 e início dos 70 de que nos falava Mostaço. Num clima social, no 
entanto, bastante diferente daquele de 10 ou 20 anos antes. Agora, nessa década comumente 
chamada de “perdida”, esses autores, preocupados em atualizar o potencial da música popular 
brasileira, fazem ecoar em suas primeiras obras a sensação de vazio cultural e a crise 
econômica, tendo os pés bem fincados na experiência metropolitana caótica da cidade de São 
Paulo. Esta, se tem na sua constituição um solo fértil para o nascimento do novo, nessa 
situação, como não poderia deixar de ser, “emerge de suas canções [dos compositores da 
Vanguarda Paulista], ao contrário da memória ‘edificante’ da cidade que ‘não pode parar’”, 
como “uma cidade sombria, triste, decadente e reificada” (FENERICK, 2003, p. 247).  
A linha que passa pela Bossa Nova e pela Tropicália, se é que chega à São Paulo dos 
anos 1980, vem se desmanchando, desfiando, desaparecendo. Não há aqui o mundo utópico 
desenhado pela Bossa Nova como um projeto moderno de Brasil; nem tampouco o olhar 
tropicalista que, se denuncia as mazelas brasileiras como coisas aberrantes, não deixa de 
ostentar certo ar triunfal por se colocar numa posição adiantada, de quem está orgulhosamente 
ciente do “valor absoluto do novo” 26, e, nessa condição, mesmo em meio à trituração dos 
discursos, deixava escapar por sua luz ultramoderna uma ou outra tentativa de abarcar o todo. 
Fechadas as portas para as totalizações, a arte que ainda insiste em transgredir o sentido 
desloca-se para as margens. Aparentemente, só daí ainda se podia proceder ao 
questionamento dos códigos. Daí a figura do marginal ter se tornado central para Itamar e 
Arrigo
27
, impregnando seus trabalhos de estreia (a ponto de tomarem-lhes o título) 
28
, dos 
quais emerge uma violentação notável, em forma e conteúdo
29
. A negação, e não a 
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 Expressão utilizada por Roberto Schwarz (2008, p. 88): “Esta indiferença, este valor absoluto do novo, faz que 
a distância histórica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo de Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à 
reação quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito irrefutável de ter nascido depois 
e ler revistas estrangeiras.” 
27
 Conforme notou Antonio C. M. Guimarães (op. cit., p. 85): “O personagem central de sua produção deixa de  
ser o ‘povo’, que na arte engajada aparecia como principal agente de um processo de transformação social. A 
ênfase desloca-se para o marginal, que representa a própria negação do sistema”. 
28
 Respectivamente, os personagens Beleléu (ASSUMPÇÃO, 1980) e Clara Crocodilo (BARNABÉ, 1980). 
29
 O grupo Rumo, como dissemos, não parece ter tido alguma preocupação nesse sentido. Se seu “canto falado” 
incomodava os ouvidos mais acomodados, isso provavelmente se dava mais apesar das intenções do grupo do 
que em função delas. Ao contrário de querer “chocar” o público, parece-nos que o grupo queria, em primeiro 
lugar, explicitar um recurso que, longe de ser “exótico”, permeava toda a produção cancional brasileira do século 
XX. Mas mesmo suas composições possuindo conteúdos muito menos agressivos, nota-se nelas certa melancolia 
difusa, de onde exala uma forte nostalgia. Como que por saber que a “época de paixão” já havia passado, mas 




transformação do sistema, foi o que restou no horizonte, paradoxalmente, como única maneira 
de afirmar a diferença, que parecia em vias de extinção. 
Esse projeto foi possível enquanto a “cultura independente e alternativa” – 
compreendendo-lhe ou não a profundidade - forneceu-lhe sustentação, tornando-se inviável a 
partir da segunda metade da década de 80. O fechamento do teatro Lira Paulistana no início 
de 1986 e sua reabertura como casa de “lambateria” (Cf. Oliveira, op. cit., p. 96-97) meses 
depois talvez sirva como seu mais emblemático atestado de óbito. A Vanguarda Paulistana 
ficara no passado, e os artistas que dela fizeram parte seguiram individualmente novos e 
menos pretensiosos rumos. Mais do que inviável – ou, se se preferir, o lado espiritual dessa 
inviabilidade concreta - aquele projeto que deu alento ao grupo e que teve nas obras de Itamar 
e Arrigo suas mais ousadas formulações, doravante, perdia seu sentido. Conforme observou 
Santuza Naves (op. cit., p. 13-14):  
 
 
A tendência atual, que parece configurar-se no Brasil a partir dos anos 1980, é a de 
enfatizar o aqui e agora e orientar-se por critérios mais relativistas que valorativos. 
Assim, o paideuma concretista que valoriza o que foi revolucionário em sua própria 
época é substituído por um princípio que leva em conta, principalmente, a 
articulação da arte com a vida. 
 
 
Daí o abandono das convicções daquela época, e do próprio campo da música 
popular – ao menos como forma privilegiada de expressão – por parte de Arrigo Barnabé: 
 
 
Eu tentava me adaptar a esse universo, achava que as pessoas iam acabar 
convergindo comigo, que ia ter algum tipo de troca, mas não houve nada. Isso 
acontece na música erudita. Na MPB, embora em alguns momentos ela ascenda, ela 
é feita para vender [...] mas a gente não pode confundir isso com aquela parte da 
cultura que é feita para ser preservada do consumo, que é a arte. (in: GIORGIO, op. 
cit., p. 109). 
 
  
Com Itamar Assumpção, no entanto, as coisas parecem nunca se dar de maneira tão 
simples. Em plena década de 1990, ele estranhamente insistirá na ideia de “linha evolutiva”, 
colocando-se por conta própria, ao lado do amigo Arrigo, como último representante daquela 
nobre linhagem de inovadores. Ainda enquanto gravava seu último disco lançado em vida 
(1998), ele dá a seguinte declaração:  
 
 
Na música, na linha da evolução da música brasileira, que foi lá... que a última 
história sobre isso daí foi o tropicalismo, então, considerou-se que de lá pra cá nada 
mais aconteceu, isso já deixou de existir há muito tempo, porque a música do anos 
80 que surgiu em São Paulo, o Beleléu e Clara Crocodilo são divisores de águas no 
sentido, na nova forma de compor. Dois compositores acrescentando algo. [...] 
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Então, assim, depois do Cartola, do Milton, eu tenho que dar um passo, e o passo 




 Paradoxalmente, o “espírito independente” da época da Vanguarda Paulista 
sobreviverá encarnado em Itamar, malgrado seu desaparecimento alhures, até o fim de sua 
vida, e é com os pés fincados nesse anacronismo que ele irá empreender mudanças estéticas 
em seus trabalhos, bem como aprofundar sua concepção a respeito do papel da música 
popular, em constante diálogo com as mudanças no cenário desta ao longo desse período, 
assimilando-as ao recusá-lo. Retomaremos esse ponto no último capítulo. 
 
 
1.2. Entoação e música popular 
 
 
Antes de nos aprofundarmos na análise específica da obra e da trajetória de Itamar 
Assumpção, convém ainda ressaltar mais um elemento comum a vários nomes da Vanguarda 
Paulista. É notável como, por caminhos diversos, a resposta dada à necessidade de retomar o 
desenvolvimento da música popular desembocou em ao menos outro ponto de aproximação: a 
ênfase na fala cotidiana, na entoação da língua falada impregnando a melodia musical. Luiz 
Tatit assim descreveu aquele quadro:  
 
 
A entoação estava em todos. Eu falo isso porque eu lido, faço análise dessas coisas. 
Eles não fazem, então eles só ficam vendo aspectos mais de produção, “todos eram 
independentes”. Isso sim, claro, também era um fator. Mas por que cargas d’água, 
naquele momento, todo mundo estava trabalhando com entoação? O Rumo, 
conscientemente, inclusive, achando que isso era a origem da canção. O Arrigo, com 
a história das peças radiofônicas, sempre tinha alguém narrando o que estava 
acontecendo, com aquele vozeirão que ele fazia e coisa e tal, aquilo lá é entoação o 
tempo todo. O Itamar mais fala do que canta, o tempo todo. Mesmo que tenha uma 
linha melódica na música, você só vai perceber essa linha melódica quando alguma 
cantora grava, porque enquanto ele gravava era tudo falado. [...] O Itamar era 
nitidamente entoação o tempo todo, embora ele nunca tenha teorizado sobre isso, 
evidentemente. (in: VERTIGEM, op. cit.) 
 
 
A coincidência do procedimento adotado nos obriga a refletir a respeito. Procurando 
dar um passo além naquilo que consideravam ser a tradição da música brasileira, diversos 
agentes acabaram optando, dentre outras soluções particulares em cada caso, pela ênfase na 
entoação. Por mais que estivessem empenhados em pensar alternativas para a renovação do 
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campo da música popular, não podemos ceder à facilidade de considerar que essa solução 
derive de algum raciocínio necessário para quem se dispusesse a pensar sobre os dados 
disponíveis. Antes, somos levados a crer que o caráter entoativo parece ter se imposto de 
maneira não totalmente consciente, já que, por mais que os músicos tenham raciocinado a 
respeito, chegaram a ele por caminhos diferentes. Opostos, nos casos de Arrigo Barnabé e 
Rumo, por mais que, em relação ao “intuitivo” Itamar, ambos estejam unidos pela direção 
mais cerebral que tomaram. 
Talvez se possa dizer que, para chegar ao “canto falado”, Arrigo tenha raciocinado 
de maneira dedutiva; e o Rumo, indutiva. Isso porque o primeiro, dentro de seu projeto 
(insinuado em citação anterior), parece ter considerado que o avanço da música popular 
poderia acontecer pela aplicação a ela de procedimentos típicos da vanguarda erudita europeia 
da primeira metade do século. Nesse sentido, o que ouvimos em sua obra, no que se refere ao 
caráter entoativo, dentre outras considerações, pode ser encarado como uma aplicação do 
Sprechgesang (“canto-fala”) de Shoenberg. O Rumo, por sua vez, foi do particular ao geral: a 
descoberta da entoação (e não da música propriamente dita) como origem de todas as 
melodias típicas da música popular se deu como resultado de um estudo sistemático da 
produção de canções populares dos anos 1920 e 1930
30
. A ênfase nessa característica, em suas 
canções, apenas tornava-a explícita.  Já Itamar Assumpção, como se disse, parece ter chegado 
ao “canto falado” sem conceituá-lo dentro de um quadro teórico mais amplo, sem que isso 
signifique - interessado como estava em produzir uma música nova, que correspondesse a seu 
próprio tempo - que o resultado alcançado por seus trabalhos não tenha passado por um árduo 
trabalho de reflexão. Intuitiva, talvez, mas não por isso menos trabalhosa
31
.   
Se não se pode apontar um percurso simples entre a necessidade de renovação e o 
procedimento comum adotado, já que os diversos músicos a este chegaram por caminhos 
diversos, podemos ao menos especular a respeito do efeito causado no ouvinte de música 
popular pelo uso desse recurso, sondando possíveis implicações estéticas que, talvez, nos 
deem ao menos uma hipótese plausível que explique a coincidência e, quiçá, nos forneça 
alguns elementos para que se pense a música popular brasileira contemporânea. 
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 “[...], período em que a canção popular havia atingido a maioridade e já apresentava as características das 
obras modernas. Esperávamos encontrar nesse repertório, digamos, mais puro, procedimentos essenciais de 
composição que talvez estivessem menos explícitos na música contemporânea.” (TATIT, 2007, p. 27) 
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Para isso, será de especial valia nos utilizarmos das reflexões a respeito da canção 
levadas a cabo por Luiz Tatit.
32
 Às pesquisas realizadas para a produção da obra do grupo 
Rumo, o músico deu prosseguimento na área acadêmica, tornando-se um dos maiores 
estudiosos da canção brasileira, desenvolvendo, especialmente na área da semiótica, uma 
ampla teorização a esse respeito. Na base de sua concepção, a mesma constatação que animou 
os trabalhos do grupo: o profundo vínculo da canção popular com a fala cotidiana; a 
compreensão dessa manifestação cultural não exatamente como música, nem exatamente 
como poesia ou texto, mas como uma espécie de intersecção entre essas áreas, que deveria ser 
analisada de acordo com padrões próprios, e não emprestados daquelas.  
Para ele, a naturalidade, um dos valores essenciais da canção, está ancorada no 
caráter entoativo da melodia, que se manifestaria, sobretudo, através de dois aspectos: os 
dêiticos no texto, que, indicando a situação enunciativa do compositor ou cantor, 
presentificariam o tempo e o espaço da voz que canta
33
; e os tonemas na melodia, que, 
conforme finalizam as frases entoativas (descendendo, ascendendo ou permanecendo na 
mesma frequência), definiriam o ponto nevrálgico de sua significação
34
. (TATIT, 2002, p. 21) 
A todo esse “processo geral de programação entoativa da melodia e de estabelecimento 
coloquial do texto” o autor chama de figurativização. Conforme se pode notar, o que a 
Vanguarda Paulista fez foi exacerbar essa característica, e não inventá-la, já que ela estaria 
presente em toda canção popular, sendo em boa parte responsável, inclusive, segundo Tatit, 
pelo próprio êxito da mesma
35
. O que os músicos de São Paulo fizeram, naquele início dos 
anos 1980, foi levar essa característica a seu extremo. Mas antes de analisar possíveis 
implicações estéticas desse empreendimento, para que se tenha uma compreensão mais idônea 
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 O que se segue não pretende ser uma exposição completa dos desenvolvimentos feitos por Tatit na área da 
semiótica da canção (o que exigiria, no mínimo, uma dissertação à parte); mas apenas o levantamento de alguns 
pontos essenciais de sua teoria, que, acreditamos, serão bastante úteis para um aprofundamento de nossa 
reflexão, em especial no que tange ao aspecto entoativo.   
33
 “Ao ouvirmos vocativos, imperativos, demonstrativos, etc., temos a impressão mais acentuada de que a 
melodia é também uma entoação lingüística e que a canção relata algo cujas circunstâncias são revividas a cada 
execução.” (TATIT, 1997, p. 103) 
34
  “Com apenas três possibilidades físicas de realização [...], os tonemas oferecem um modelo geral e 
econômico para a análise figurativa da melodia, a partir das oscilações tensivas da voz. Assim, uma voz que 
inflete para o grave, distende o esforço de emissão e procura o repouso fisiológico, diretamente associado à 
terminação asseverativa do conteúdo relatado. Uma voz que busca a frequência aguda ou sustenta sua altura, 
mantendo a tensão do esforço fisiológico, sugere sempre continuidade [...], ou seja, outras frases devem vir em 
seguida a título de complementação, resposta ou mesmo como prorrogação das incertezas ou das tensões 
emotivas de toda a sorte.” (idem, 2002, p. 21-22) 
35
 “O encontro da estabilidade (gramatical) linguística com a instabilidade (musical) entoativa, [...], incita de 
imediato nossa vasta experiência com a linguagem oral provocando um efeito inevitável de ‘realidade’ 
enunciativa [...]. A presença deste efeito, com maior ou menor intensidade, em toda e qualquer canção popular, 
garante a essa linguagem um grau extraordinário de aproximação às práticas ‘naturais’. A própria credibilidade 
enunciativa implicada nas execuções vocais depende do êxito da apreensão simultânea do modo de produção da 
linguagem oral em seu interior.” (idem, 1997, p. 88) 
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do quadro teórico construído por Tatit, convém apresentar brevemente os outros dois 
processos que, segundo ele, somados à figurativização, no campo sonoro de uma mesma 
canção, seriam os responsáveis pelo “projeto de dicção geral do cancionista” (idem, 2002, p. 
24): a tematização e a passionalização. 
A habilidade do cancionista consistiria em “criar compatibilidades entre sequencias 
linguísticas e sequencias melódicas, apoiando-se, a princípio, nas mesmas sequencias que 
conduzem sua fala cotidiana” (idem, 1997, p. 148). No processo de figurativização, presente 
em maior ou menor grau em todas as canções e principal responsável pelo próprio vínculo 
desta com a linguagem coloquial, como vimos, essa compatibilização se dava principalmente 
com o uso dos dêiticos no texto e com o uso dos tonemas na melodia. A passionalização e a 
tematização – embora tenham efeitos opostos – como não poderia deixar de ser, também 
agem sobre esses dois planos (do texto e da melodia), criando uma correspondência 
satisfatória entre os mesmos. No caso da tematização, teríamos, no campo da melodia, uma 
ênfase na produção de motivos rítmico-melódicos reincidentes, encadeados de forma a 
destacar a regularidade da pulsação, priorizando as interrupções da sonoridade propiciadas 
pelas consoantes, causando “uma redução da permanência vocálica, efeito produzido pela 
disseminação ágil dos acentos, e [...] uma valorização das células rítmicas como portadoras de 
pulsação e estímulos somáticos.” (ibidem, p. 119) Com relação ao texto, a tematização 
também prioriza as reiterações, mas agora no campo sêmico, qualificando “o /ser/ de um 
actante, dotando-o de aptidões que se desenvolvem em performances (/fazer/) geralmente 
pragmáticas [...] como se a concretização do motivo melódico representasse a manifestação 
do autor ou da figura discursiva.” (ibidem, p. 121). Desse modo, as letras, procurando 
espelhar as reincidências melódicas, acabam servindo, normalmente, à exaltação, à 
enumeração das ações de alguém ou à própria construção de um tema homogêneo. (ibidem, p. 
102).  
  Já na passionalização, no campo da melodia, haveria uma ampliação da tessitura e 
das durações, valorizando-se a permanência nas vogais e, consequentemente, as oscilações de 
altura. Desse modo, teríamos “a desaceleração rítmica e o abrandamento da pulsação 
substituindo os efeitos somáticos por efeitos psíquicos geralmente ligados a conteúdos 
afetivos” (ibidem, p. 119). No campo do texto, prevalece a “tensividade decorrente da 
disjunções e conjunções dos actantes” (ibidem, p. 121). Desse modo, procurando espelhar as 
tensões melódicas decorrentes da ampliação da frequência e da duração, as letras, 
normalmente, acabam configurando um “estado passional de solidão, esperança, frustração, 
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ciúme, decepção, indiferença, etc.,” (ibidem, p. 103), muitas vezes ligado ao tema da união ou 
separação amorosa. 
A “dicção” do cancionista viria, então, da interação entre esses três processos, em um 
mesmo campo sonoro. Normalmente, eles aparecem de maneira simultânea, e, em cada 
canção, um costuma predominar sobre os outros. Nos casos da tematização e da 
passionalização, isso é até conveniente, já que, estando em relação de oposição um com o 
outro, o contraste propicia uma ênfase ao aspecto que se quer destacar. No caso da 
figurativização, no entanto, algo diferente parece estar em jogo. Normalmente ela “é utilizada 
com equilíbrio e parcimônia, dividindo sua atuação com os recursos musicais de estabilidade 
melódica” (idem, 2002, p. 21), no entanto, quando há uma dominância desse processo sobre 
os outros (como nos casos que levantamos anteriormente), são os próprios limites da canção 
que parecem ser questionados. Isso porque há uma tensão permanente entre a fala cotidiana e 
a canção, que o próprio Luiz Tatit descreveu diversas vezes: se é verdade que aquela serve de 
base para a criação desta, não é menos verdade que esta nasce como uma maneira de negar 
aquela. Isso porque, enquanto a voz que fala é efêmera, se interessando apenas pelo que é 
dito, dando forma instantânea a um conteúdo abstrato a ser apreendido para em seguida ser 
descartada; a voz que canta interessa-se pela maneira de dizer, dando periodicidade e sentido 
próprio às inflexões caóticas das entoações. “A voz articulada do intelecto converte-se em 
expressão do corpo que sente.” (idem, ibidem, p. 15) Daí mais um elemento para que se 
entenda a caracterização feita por Tatit do cancionista como um “malabarista” (ibidem, p. 9): 
a difícil tarefa de equilibrar o texto na melodia e a melodia no texto, sim, mas também o 
processo, diremos, dialético, de produzir a fala no canto, na medida em que necessariamente 
deve sintetizar os opostos da voz que fala e da voz que canta:  
 
 
Mantendo aspectos do modo de produção oral, com seus efeitos de naturalidade e 
presentificação enunciativa, e assimilando, simultaneamente, as formas de 
conservação sonora da linguagem musical, a canção desempenha um papel cultural 
privilegiado na medida em que promove continuamente a perenização do instante 
enunciativo. Ela necessita das duas instâncias de apreensão para construir o seu 
sentido. (idem, 1997, p. 89) 
 
 
O desprezo total da fala cotidiana na elaboração de uma melodia implicaria a perda 
da “credibilidade enunciativa”, o que, se pode resultar numa obra musical de interesse, talvez 
a afaste do campo específico da música popular e seu peculiar poder de comunicação, 
dependente justamente dessa “naturalidade e presentificação enunciativa”, ao menos de 
acordo com Tatit (ibidem, p. 89): “Não há canção sem impressão enunciativa, sem a sensação 
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de que o que está sendo dito está sendo dito de maneira envolvida.” O extremo oposto, o 
abandono do tratamento musical, traria “o risco de desaparecer como qualquer fala cotidiana 




Ao deixar-se aproximar da voz que fala, do modo de produção da linguagem oral, o 
artista retoma em parte o caráter provisório da fala com o único intuito de negá-lo e, 
no mesmo ato, reafirmar sua capacidade de reconstruir durações. Criar na tangente 
da fala é um risco constante que valoriza a perenidade de cada composição. (idem, 
1997, p. 98) 
 
 
Se a afirmação de Tatit vale para toda e qualquer canção, a audição dos primeiros 
discos da Vanguarda Paulista nos permite afirmar que Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e o 
grupo Rumo assumiram, nesse trabalho de equilíbrio entre a fala cotidiana e o tratamento 
musical, riscos muito maiores do que até então nossos cancionistas estavam dispostos. Nessa 
produção, o gesto entoativo não aparece camuflado nos tonemas: salta para o primeiro plano. 
Embora não abandonem, evidentemente, o tratamento musical, responsável por “perenizar 
(atribuir uma duração) o que parecia quase incorpóreo”, eles deixaram transparecer, em 
grande escala, os ruídos da fala na superfície da manifestação musical, assumindo “o risco de 
ver a sonoridade se dissipando na clareza do texto lingüístico” 36. (idem, ibidem, p. 92-93) O 
fato de vários músicos terem chegado, em um mesmo período, à conclusão de que valia a 
pena correr esse risco, nos faz constatar que, por mais que chegassem a ele por diferentes vias, 
havia um atrativo enorme nesse ponto de chegada. Se é verdade que “[...] ao controlar a 
velocidade da voz que fala, atribuindo-lhe uma duração no interior da voz que canta, o 
cancionista revela [...] a exata intersecção entre língua e música: a condição ideal para o efeito 
de verdade da obra” (idem, ibidem, p.93), teremos razões para crer que, naquele momento, a 
balança dessa “verdade” pendia para o lado da voz que fala. Ou mais precisamente: se na 
citação de Tatit a “verdade” se relaciona, antes de tudo, a uma espécie de poder de persuasão 
do ouvinte, levando-o a compartilhar a experiência que o cancionista procura resgatar através 
da canção; os músicos da Vanguarda Paulista, sem perder de vista essa dimensão, mas 
julgando estarem atualizando uma tradição que foi capaz, neste país, de mobilizar uma 
inteligência estética que ia muito além da música popular em si
37
, pretendiam, mais do que o 
“o efeito de verdade” no ouvinte, a construção de uma obra de arte como manifestação 
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  Tomamos aqui a liberdade de aplicar ao caso específico da Vanguarda Paulista uma afirmação que Tatit faz 
genericamente sobre a possibilidade de uma canção seguir esse caminho. 
37
  A afirmação foi feita por Marcos Napolitano (2007, p.7), ao comentar a consagração da MPB nos anos 1960, 
época que cristalizou a “linha evolutiva” que, como vimos, os músicos de São Paulo pretendiam levar à frente.  
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verdadeira. A busca do efeito de verdade no ouvinte recusa a passividade do mesmo, ao se 
demonstrar enquanto tal, evitando o predomínio de uma espécie de “hipnose” para chamá-lo à 
participação na construção do sentido.   
Como exatamente a entoação poderia atuar nessa direção? Para pensar isso, temos 
primeiramente que considerar o efeito específico que esse recurso, em meio à canção, pode 
causar no ouvinte. Recorremos mais uma vez a Tatit (2002, p. 13-14):  
 
 
A entoação despe o artista. Revela-o como simples falante. Rompe o efeito de 
magia. Nivela sua relação com o ouvinte. 
As tensões melódicas fazem do artista um ser grandioso que se imortaliza no timbre. 
A amplificação da voz e sua equalização junto aos demais instrumentos reforçam 




Mesmo que tenham proposto inovações nessa área, a amplificação da voz e sua 
combinação com os demais instrumentos não foi evidentemente abandonada por esses 
artistas. No que se refere ao uso da voz, que é o que ora nos interessa, a opção pela entoação 
levava a um “rompimento do efeito de magia”. Trazendo para o primeiro plano o hic et nunc 
da execução vocal, os artistas, em princípio, se demonstrariam em sua fragilidade, nivelando-
se com o ouvinte, assumindo os riscos do rompimento do encanto que, segundo Tatit, seria 
necessário para o convencimento do mesmo. 
Ainda que se considere que aqueles músicos, através de outros meios – que devem 
ser estudados caso a caso (o faremos com relação a Itamar) – procuraram restabelecer ao 
menos certo grau desse “efeito de magia”, é inegável que, com relação ao procedimento 
entoativo comum, o rompimento do encanto pareceu necessário a uma música que se 
propunha crítica e exigia o mesmo de seus ouvintes. A ligação entre a exacerbação da fala na 
canção e a busca da verdade é explícita: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e o que está 
sendo dito de frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia. É como se o processo de 
desauratização da arte chegasse, finalmente, à consciência da música popular.  
A exacerbação da entoação, em meio à canção, tem o efeito de desauratizar o artista, 
conforme vimos, quebrando o efeito “hipnótico” da melodia, chamando a atenção para a 
execução musical. Isso, ao menos naquele momento, inclui o ouvinte, força-o a sair da 
completa passividade. Ao evitar que o ouvinte se deixe levar pelos encantos da melodia, a 
entoação cumpriria um papel análogo a alguns procedimentos típicos do cinema moderno (a 
partir de meados dos anos 1940), quando este, quebrando as regras do cinema clássico, adota 
o “tempo morto”, ou deixa os personagens “fugirem” do enquadramento, obrigando o 
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espectador a lembrar que está assistindo a um filme, em lugar de encarnar alienadamente na 
pele do “mocinho”. Tais recursos procuravam recuperar – ao menos em parte – o potencial 
que Walter Benjamin, na década de 1930, acreditava encontrar nas próprias sequências de 
imagens do cinema, mas que vinha sendo neutralizado pelo monopólio do padrão norte-
americano. Na Vanguarda Paulista, a entoação (bem como alguns outros procedimentos, 
conforme o caso) exerce um semelhante “efeito de choque”, que, mesmo em meio à distração, 
força o ouvinte a uma escuta ativa. 
Se, no âmbito artístico, a música popular goza hoje de um prestígio apenas 
comparável ao do cinema, não se pode menosprezar a especial adequação de ambos à era da 
cultura de massa. É nesta que, de acordo com Benjamin (1994, p. 191), “Ao recolhimento, 
que se transformou, na fase da degenerescência da burguesia, numa escola de comportamento 
antissocial, opõe-se a distração, como variedade do comportamento social.” Para o filósofo, a 
recepção pela distração se impunha como uma das mais notáveis transformações das 
estruturas perceptivas na era da reprodutibilidade. Acontecia, naquele momento, em especial 
no cinema; mas não era exatamente uma novidade; tratava-se de um exemplo contemporâneo 
de um modo de recepção coletiva da arte, que teria na arquitetura seu protótipo. Esta, ao 
contrário de outras manifestações artísticas, acompanharia o homem desde a pré-história, e 
provavelmente continuaria acompanhando-o, dada a necessidade permanente do ser humano 
de morar. Antes da contemplação, a recepção da arquitetura se daria pelo uso, de modo que, 
em grande parte, o hábito determinaria a própria recepção ótica (idem, ibidem, p. 193). Ora, 
se Luiz Tatit estiver certo com relação à fala como origem da canção, a aproximação é 
evidente: também nela, o hábito seria anterior a qualquer possibilidade de contemplação, dada 
a necessidade permanente do ser humano de falar. Daí o fato de a maioria dos cancionistas 
não possuírem nenhuma formação em música ou literatura: já a possuem pela própria 
atividade cotidiana da fala, único requisito necessário para a recepção e mesmo para a 
produção de canções. Os tonemas, dêiticos, reiterações e tantos outros recursos da 
composição de canções já estão presentes no colóquio. A recepção “distraída” da canção se 
garantiria já ontologicamente. Se é verdade que “Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é 
uma preocupação tão apaixonada das massas modernas” (BENJAMIN, op. cit., p. 170), 
dificilmente se poderia encontrar um meio mais adequado. 
O desafio estaria, então – para aqueles que buscam uma participação ativa do ouvinte 
– em fazer com que a distração não se encerre em si mesma, como mero entretenimento 
descartável, mas possa efetivamente mobilizá-lo. Nesse sentido, valeria aplicar a esse meio a 





Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, 
indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. 
E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte 
conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as 
massas. (op. cit., p. 194) 
 
 
Claro está que, já nas últimas décadas do século XX, “mobilizar as massas” era uma 
possibilidade ultrapassada, e não apenas para a canção. Mas não a questão a respeito de 
nossas possibilidades de recepção através da distração. Nesse ponto, talvez se possa mais uma 
vez aproximar o desenvolvimento do cinema com o da música popular. Se o potencial 
emancipatório detectado por Benjamin no cinema sucumbiu diante do massacrante 
predomínio do estilo hollywoodiano, será difícil negar que ele sobrevive, ainda, em uma 
parcela disso que normalmente conhecemos como filmes “de arte” ou “de autor” (mesmo que 
em moldes estéticos bastante diferentes daqueles que o filósofo julgava cumprirem esse 
papel). Uma analogia com a canção é possível, pensando-se na distinção feita por José Miguel 
Wisnik, com relação à música popular brasileira contemporânea, entre os modos “industrial” 
e “artesanal” de se produzi-la: 
 
 
Continua em vigor na música comercial-popular brasileira a convivência entre dois 
modos de produção diferentes, tensos mas interpenetrantes dentro dela: o industrial, 
que se agigantou nos chamados anos 70, com o crescimento das gravadoras e das 
empresas que controlam os canais de rádio e TV, e o artesanal, que compreende os 
poetas-músicos criadores de uma obra marcadamente individualizada, em que a 





A Vanguarda Paulista procurou manter viva essa tradição artesanal. Aos berros, 
diante de sua aparente iminente destruição. O recurso à entoação, naquele momento de 
marasmo imposto pelo modo de produção industrial, parece ter servido como uma das 
ferramentas para esse intento. 
 
 
2. O HOMEM 
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 O texto de Wisnik é de 1979. Na edição que utilizamos, de 2004, o autor lhe insere um comentário que, dentre 
outras considerações, faz a seguinte observação: “[...] só quero reconhecer que, de lá pra cá, a adorniana 
‘regressão da audição’, que eu refutava, avançou avalassadoramente.” Mas ressalva: “[...] o Brasil permanece, 




2.1. Independência ou morte 
 
 
A postura adotada por Itamar Assumpção ao longo de sua vida foi caracterizada, não 
poucas vezes, como “romântica”, em diversas das acepções abrangidas por esse termo tão 
difuso
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[...], embora escape a uma classificação, já que suas origens e conclusão se 
dissolvem à medida que se tenta datá-las, e que o critério mais agudo se perca em 
generalidades tão logo se tenta defini-lo, ninguém duvida seriamente da existência 
do romantismo ou de nossa capacidade de reconhecê-lo.   
 
 
Ressalvando-se que o historiador se refere ao período que vai de 1789 a 1848, não 
parece descabido supor que o comentário ainda sirva para a atualidade. E se lembrarmos 
daquilo que ele identifica como único denominador comum a ser aplicado a todos os casos 
sob essa denominação – o combate ao termo médio40 (p. 359) – o adjetivo romântico parecerá, 
de fato, caber a Itamar Assumpção. Seu amigo e parceiro Sérgio Guardado assim o 
caracterizou: “Como os heróis românticos de Stendhal e Balzac, saiu em busca de 
autenticidade em um mundo degradado. Como eles, sabia que a busca era inútil. Como eles, 
sabia que não lhe era dado resistir.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 49) O mesmo 
adjetivo, aparentemente pelos mesmos motivos, mas de uma maneira que, ao contrário desta 
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 Para embasar a afirmação, acrescentamos aqui mais dois exemplos àqueles que serão citados no corpo do 
texto: na apresentação que escreveu para o disco Pretobrás II – Maldito Vírgula (ASSUMPÇÃO, 2010), por 
exemplo, a jornalista Patrícia Palumbo diz “... há poesia sobrando no discurso irônico, romântico, passional de 
Itamar.” O fato de a frase citada se dedicar a confirmar o caráter “poético” das letras de Itamar Assumpção, e 
não as características do próprio, menos invalida que ressalta o recurso a ela: interessa a constatação de que, ao 
adjetivar o discurso do músico – ainda mais nesse papel secundário dentro do raciocínio, ou seja, algo dado por 
si, sem necessidade de qualquer justificação argumentativa - a jornalista tenha optado, além do próprio termo 
que nos propusemos a comentar, por um adjetivo que é usado no senso comum como um de seus possíveis 
sinônimos, e por um recurso bastante caro ao romantismo. Marcelo Del Rio, cantor, compositor e assistente de 
Itamar, por sua vez, afirmou a seu respeito: “Romântico, bom argumentador e dono de uma ótima memória, dava 
o máximo de si e exigia de seus considerados o mínimo. Que fossem humildes, justos e delicados como ele.”(in: 
CHAGAS;TARANTINO, 2006, v.II., p.35) 
40
 “Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais estrito, são encontrados na extrema esquerda, [...], ou na 
extrema direita, [...], saltando da esquerda para a direita, [...], saltando do monarquismo para a extrema esquerda 
[...], mas quase nunca entre os moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os fiéis 
mantenedores do classicismo.” (HOBSBAWM, op. cit., p. 359)  
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última, não soa muito elogiosa (menos romântica?), foi utilizado para caracterizar o artista por 
sua filha Anelis, ao explicar que Itamar “(...) não aceitava que colocassem música sua em 
novela, não queria trabalhar com grandes gravadoras. Ele tinha uma visão muito romântica.” 
(in: MOTTA, 2004) Seja como for, quer se ressalte o heroísmo em não se render às 
evidências, quer a insensatez desse mesmo procedimento, por mais que outras aproximações 
com aquele movimento possam ser feitas, há de se admitir que, no mundo da eterna repetição, 
tal adjetivação quase sempre esteve relacionada, antes de tudo, à teimosia do artista em não 
aderir aos esquemas da indústria cultural. Naquele final de século XX, a quase absolutização 
do “termo médio” não daria margem para que a oposição a ele se fizesse de maneira muito 
diferente dessa. 
Ainda ao longo do século XIX, foi possível acreditar que as artes “tomavam o lugar 
das religiões tradicionais entre os cultos e emancipados”, atuando como “fornecedoras do 
conteúdo espiritual da mais materialista das civilizações” (HOBSBAWM, 2004, p. 393). 
Àquela época, e ainda nas primeiras vanguardas do século seguinte, havia esperança na 
manutenção de um domínio que fosse imune, ou mesmo uma arma contra o dinheiro que troca 
tudo por tudo, anulando qualquer valor transcendente. Já na segunda metade do século XX, 
claramente, o mercado tornava-se determinante para a produção artística, e os artistas tiveram 
que reavaliar suas posições dentro desse quadro. Mesmo aqueles que procuravam manter uma 
posição crítica, já que, como nos lembra Adorno, “Ao mesmo tempo em que ela [a arte] se 
opõe à sociedade, ela não é no entanto capaz de adotar um ponto de vista que seja exterior à 
sociedade”. (apud SAFATLE, 2007, p. 91) Nessas condições, “Compositor adiantado, [...], 
seria quem [...] concebe a produção já na forma da mercadoria, incorpora a ela as exigências 
da circulação” 41 (SCHWARZ, 2008, p. 50). Desse modo, aos artistas que ainda insistiam em 
adotar uma postura crítica, restava a tentativa de resistir à total integração e diluição no 
mercado, não exatamente negando-o, mas procurando, ao menos, separar a produção da 
mercadoria artística da produção geral de mercadorias, ainda que reconhecendo inevitáveis 
intersecções (o caráter de “mercadoria”, a mais evidente). 
É dessa perspectiva que se poderia avaliar a apropriação de elementos do ideário 
romântico pelo movimento da contracultura. De acordo com Marcos Capellari (2007, p. 207): 
 
 
                                                          
41
 Talvez seja importante realçar que Schwarz faz esse comentário ao interpretar uma entrevista de compositores 
eruditos brasileiros. Assim, o “avançado” em questão fica por conta destes, não daquele; a não ser dentro de um 
registro irônico que guardaria, contudo, um valor afirmativo para o termo: o de avançado no tempo, “novidade”, 
mesmo que não exatamente nova.  
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Romantismo e contracultura tem em comum, entre outras coisas, o repúdio a céu 
aberto ao racionalismo que preside a mentalidade moderna e as formas de 
organização política, social e econômica que singularizam o capitalismo como forma 
de dominação técnica e impessoal. 
 
 
Contudo, é preciso notar que, no “neorromantismo” contracultural, nem um retorno a 
um mítico passado medieval, nem a esperança na instauração de uma futura ordem superior 
pareciam mais plausíveis. A própria desconfiança com relação a qualquer sistematização 
impede o pensamento contracultural de estruturar-se como uma doutrina. Como seu próprio 
nome sugere, a contracultura é essencialmente um fenômeno de natureza negativa. Nela, o 
desejo de oposição ao status quo se traduz não numa ação política positiva, mas sim no 
privilégio dado à própria subjetividade; como se a luta contra o “sistema” só pudesse se 
efetivar por uma espécie de rompimento a partir de dentro. O capitalismo, jogando seus 
tentáculos em todas as direções, atingira um estágio em que parecia não haver mais nenhum 
“fora” de onde o novo pudesse surgir. Ao alcance da contracultura estava só a utopia, que, até 
para poder continuar existindo, necessitava não se consolidar em propostas “construtivas”, já 
que tinha os pés fincados na experiência pós-moderna, desconstrutora por definição. 
 
 
Aí reside, [...], outra diferença, quiçá a mais importante, entre o romantismo e a 
contracultura: enquanto o primeiro, [...], titubeou entre a reação, a volta a um róseo 
passado medieval e a utopia de um mundo no qual a felicidade e a bondade humana 
fossem resgatados, a contracultura só pôde contar com a utopia, pois atrás de si só 
havia a terra arrasada pelo rolo compressor do capitalismo; [...] a contracultura só 
podia contar com o novo, o inexistente, a utopia. (idem, ibidem, p. 210) 
 
 
Se a ambiguidade já estava presente no romantismo dós séculos XVIII e XIX, ela 
parece estar no próprio cerne do movimento da contracultura. Sua rápida e abrangente 
expansão pelo mundo estava ligada ao estágio então atingido pela indústria cultural, a mesma 
indústria cultural que era a agente principal da “redução ao padrão” que a contracultura tanto 
denunciava. Com o tempo, o movimento foi “naturalmente” esvaziado por essa indústria, que 
colocou suas bandeiras à venda. O “romantismo” serviria então como rótulo diferencial para 
determinados produtos. 
 Talvez até para tentar fugir dessa assimilação total pelo mercado, e certamente como 
decorrência da repressão militar e do conservadorismo por ela representado, houve, no Brasil, 
um deslizamento do movimento da contracultura para a marginalidade, ganhando tons mais 
radicais e transgressores. As portas fechadas para as ilusões revolucionárias deixavam, 
contudo, uma fresta pela qual se podia ainda violentar as convenções e o conservadorismo. 
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Mas notemos que, aqui também, a ordem social é um dado, espécie de “tronco principal” com 
relação ao qual se é marginal, por opção própria ou por dele estar excluído. 
 
 
Aquilo que está à margem, fora do tronco principal, invisível pelas perspectivas 
estreitas, é marginal. [...], do ponto de vista social ou moral, o marginal é aquele que 
desafiando a ordem da Moeda ou do Sentido posiciona-se por ser um rebelde que 
não integra um Partido; ou aquele que é arbitrariamente excluído destas ordens por 
inconveniência, medo ou zelo. (MOSTAÇO, op. cit., p. 5) 
 
 
No início dos anos 80, constatamos um novo “deslizamento”: agora, o da noção de 
“marginal” para a de “independente”. Conforme observamos no capítulo I, se o “movimento 
independente” tem inegavelmente em sua base elementos sobreviventes da contracultura, é 
preciso reconhecer, no entanto, que a admissão do mercado, aqui, já está consolidada. Na 
maioria dos casos - como vimos - a luta maior se dava não contra ele, mas pelo direito de 
participar dele. Conforme argumentava Iná Camargo costa (op. cit., p. 8):  
 
 
Quanto aos independentes, [...], suas chances são exatamente as mesmas do pequeno 
português proprietário do bar da esquina: à parte o fato de que podem produzir um 
trabalho muito interessante – [...] – o máximo que podem fazer é reproduzir em 
escala menor as mesmas ocorrências que se verificam no próprio sistema capitalista, 
pois do ponto de vista econômico não há independência possível. 
 
 
Desse modo, muitas vezes o próprio modo de veiculação das obras constituía, por si 
só, a afronta possível – por menor que fosse – à “ordem da Moeda”, na medida em que feria 
os monopólios da indústria cultural
42
. Mas se os artistas buscavam se expressar por meios 
alternativos, isso se dava, antes de tudo, por não haverem encontrado espaço para fazê-lo 
pelos meios convencionais. Como se nota, as pretensões dessa geração são muito mais 
humildes que as das anteriores. Mesmo nas posturas mais radicais da época, não se tratava de 
procurar um caminho alheio à indústria cultural; mas sim de procurar abrir espaços para a 
contestação dos códigos da mesma (nesses casos), de dentro dela (em todos os casos): “Acho 
que precisamos entrar dentro das grandes estruturas, como a Globo, mas o importante é sair 
ileso.” (Itamar Assumpção. In: FOLHA, 1982b) 
                                                          
42
 Ou, ao menos, assim parecia naquele momento. A partir da década de 1990, como de hábito, o mercado parece 
ter engolido também esse caminho “alternativo”, passando as gravadoras independentes, dentro do rearranjo 
econômico neoliberal, a apenas cumprir uma função terceirizada, servindo de “laboratório” para as grandes 
gravadoras, ao assumirem riscos a que estas não estariam mais dispostas: “Apesar de realizarem intenso trabalho 
de ‘gestação’ do produto, tais empresas enfrentam grandes dificuldades na área de reprodução, marketing e 
distribuição. Verifica-se, então, um movimento inédito: a grande companhia passa a licenciar o produto gerado 
por um selo independente, incumbindo-se dessas outras etapas” (DIAS, op. cit., p. 32)  
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Posição delicada, esta. Se a incorporação da ambiguidade entre mercado e crítica 
fora um dos trunfos da Tropicália nos anos 60 - causando furor em muitos dos adeptos da 
“música de protesto” -, nos anos 80, a presença explícita do mercadológico no âmbito da 
música popular deixara na pré-história a possibilidade de que qualquer escândalo pudesse ser 
causado pela assunção do caráter comercial por parte dos compositores; pelo contrário, a 
questão que se impunha era sobre a própria possibilidade de que qualquer trabalho pudesse 
realmente grassar sem uma adesão explícita a ele, ou, em outras palavras, se “entrar nas 
estruturas” era compatível com “sair ileso”.  
O episódio da apresentação de Itamar Assumpção no festival MPB-Shell, em 1982, é 
bastante ilustrativo a esse respeito. A própria composição com que participou do evento 
continha em si uma afronta ao mesmo, não apenas por sua deliberada complexidade - que 
contrastava fortemente com o grosso das apresentações - mas por se tratar de uma música que 
apresentava o julgamento sumário do marginal “Beleléu” (personagem que dominava seu 
primeiro disco) numa alegoria crítica da própria condição dos artistas no festival. Mas o 
verdadeiro choque viria em sua apresentação, quando  
 
 
De modo evidentemente não combinado com a Globo, o artista interrompeu a 
música no meio e comandou a banda num silêncio sepulcral durante intermináveis 
segundos televisivos – quando a banda voltou, voltou plagiando de modo jocoso a 
melodia da vinheta de abertura do festival. (SANCHES, 2011b)  
 
 
A consequência óbvia desse tipo de atitude – e que nos dá uma pista sobre a questão 
que levantamos – é dada na sequência pelo jornalista: “A Globo não haveria mesmo de nutrir 
grandes afinidades com um artista tão pouco dócil e domesticado.” (ibidem) Mas uma breve 
comparação com o tropicalismo talvez aprofunde a compreensão dos limites do período que 
ora analisamos. A atitude de Itamar, sem dúvida, reeditava os procedimentos tropicalistas da 
sátira, do deboche e da performance que ampliava as possibilidades da canção para além do 
par letra-melodia. Mas no conteúdo e na repercussão, as distâncias são evidentes. Nesse 
aspecto, é bastante esclarecedor observar o silêncio de Itamar Assumpção no festival da 
Globo de 1982 como uma espécie de atualização do verborrágico discurso de Caetano Veloso 
no festival da Record de 1968. Naquele ambiente de intenso debate cultural e político, 
Caetano bradava contra a incompreensão da juventude supostamente revolucionária com 
relação à verdadeira revolução estética proposta pelo tropicalismo. Uma década e meia de 
violenta repressão e agigantamento do poder da indústria fonográfica depois, Itamar se cala. 
Ainda que o clima de abertura política reacendesse algumas das esperanças sufocadas ao 
59 
 
longo desse tempo, que discurso ainda poderia soar como algo mais que mais um discurso? 
Após o tropicalismo e a fragmentação do mercado cultural, que “escândalo” seria ainda 
possível? Certamente, nenhum que tivesse como tema qualquer ilusão revolucionária. 
Naquele momento em que o mercado era onipresente, a única afronta possível a ele seria a 
sabotagem, por ínfima que fosse, contra a azeitada máquina de gerar lucro da indústria 
cultural. Itamar – ou o marginal Beleléu – a cometeu, sem que para isso precisasse de 
qualquer discurso, ou melhor ainda, mostrando, pela ausência, a nulidade do discurso na nova 
realidade - “roubando” caríssimos segundos televisivos, quebrando a confirmação das 
expectativas não só dos produtores, mas também do público por eles criado, que normalmente 
não espera nada além disso: que lhes confirmem as expectativas.  
Decepcionando-o, Itamar procurou, pelo silêncio, fazer-se ouvir. Não conseguiu. As 
estruturas e as audições pareciam então suficientemente formatadas para impedir que qualquer 
“ruído” não esperado as abalasse. Assim, se os “acontecimentos” tropicalistas tiveram um 
impacto abrangente, talvez “porque refletiram o início de uma onda de contracultura no Brasil 
que não tinha como ser completamente sufocada”, podendo assim ser “veneradas na história 
cultural brasileira como marcadoras de um momento distinto de rebelião e busca por um 
modelo cultural alternativo para uma sociedade brasileira em rápida transformação” 
(STROUD, 2010, p. 93); nessa nova realidade em que a rebelião era coisa do passado e o 
modelo cultural alternativo se restringira à marola da “cultura independente e alternativa”, “O 
pequeno momento semelhante de rebeldia de Assumpção provavelmente passou quase 
despercebido do grande público em geral, que deve ter simplesmente se sentido desconcertado 
com suas bufonarias.” (idem, ibidem)    
Gil Nuno Vaz (1988, p. 9-13) enumera diversos depoimentos de músicos que 
participaram daquela movimentação, e do painel extrai dois aspectos predominantes: “um 
generalizado consenso quanto à impropriedade do termo ‘independente’ para designar o 
fenômeno” e “uma divergência, [...], sobre a característica fundamental da postura do músico 
independente; se [...] apenas [...] econômica [...] ou [...], a adoção de uma atitude para 
preservar valores estéticos.” O caráter econômico é consenso. A impropriedade do termo, no 
geral, surge dessa mesma constatação: parece designar algo além das pretensões dos músicos, 
já que uma verdadeira independência não parecia sequer viável. Conforme constatava à época 
Edelcio Mostaço (op. cit., p. 4): “Como esta plenitude de significação [do termo 
“independente”] só poderá ser obtida com uma revolução total, que implique na efetivação 
ampla da requerida independência, esta será sempre relativa [...]”. Uma revolução total, de 
fato, não fazia mais parte do horizonte daquele período. Contudo – e aqui entramos no aspecto 
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em que os músicos discordavam – enquanto a “cultura independente e alternativa” teve seu 
lugar, afrontas à “ordem do Sentido”, por mais que minoritárias, foram também possíveis. E é 
na intersecção entre essas duas “afrontas” que se pode entender, ao menos em um primeiro 
momento, o “romantismo” que ainda tinha lugar: “Essa atitude de você se negar a vender, a 
mudar seu trabalho, de você não fazer concessão nenhuma, eu acho que é uma atitude 
romântica.” (Arrigo Barnabé. In: ARTE EM REVISTA, 1984, p. 22) 
Conforme vimos no capítulo anterior, Arrigo Barnabé abandonaria esse 
“romantismo” – ao menos com relação à música popular – ao constatar sua inviabilidade 
prática, na segunda metade da década de 80
43
. Itamar Assumpção, não. Sua música, é 
verdade, passa por um processo de transformação, por volta da mesma época, que a torna 
muito menos transgressora. Ainda que mantivesse uma originalidade incomum no mercado 
fonográfico nacional, o músico encontra sua linguagem própria e nela permanece, sem 
nenhuma preocupação explícita, sobretudo a partir de seu quarto álbum (1988), de “afrontar a 
ordem do sentido”. Nisso, acompanha as mudanças do campo da música popular de sua 
época, no qual a ideia de “vanguarda”, ou a preocupação em colocar a música popular no 
patamar de arte culta ia perdendo o sentido.  
Assim, o “romantismo” de Itamar talvez resida mais em sua postura que em seu som. 
Aquela, no que se refere aos conflitos com o mercado, permanece, apesar das circunstâncias 
desfavoráveis: mesmo depois do fim da “cultura independente alternativa”, na qual ela 
poderia ser relativamente comum.  Se é verdade que “o discurso contracultural pode ser 
entendido como expressão de uma ‘racionalidade’ derrotada, mas que foi mal sepultada e que, 
em conjunturas propícias, volta do túmulo para assombrar a racionalidade dominante”, 
(CAPELLARI, op. cit., p. 209) parece-nos que o romantismo de Itamar, em qualquer das 
acepções que se queira dar ao termo, está relacionado ao anacronismo de insistir nessa 
“racionalidade alternativa” – que, em harmonia com o romantismo dos séculos anteriores, 
contrapõe-se à racionalidade técnica e econômica dominante procurando reabilitar uma outra 
sensibilidade – numa conjuntura que absolutamente não era mais propícia. Desejava 
profundamente o reconhecimento popular, mas um reconhecimento que simplesmente não 
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 “Depois de dois anos e meio que eu tinha lançado o ‘Clara Crocodilo’, a Poligram, que chamava Ariola, 
comprou o disco e me contratou para fazer mais dois discos. Fiz o ‘Tubarões Voadores’ e eles investiram, 
dispensaram uma grana pra produzir o disco. Mas ao mesmo tempo, estavam lançando Simone. Eles pensam 
como um produto. Agora, foi impressionante eu ter ido para a Poligram, ter sido contratado. O ‘Tubarões 
Voadores’ é um disco caro, saiu com encarte de história em quadrinho dentro. Daí pra frente a coisa não pegou 
mesmo, ficou difícil e eu já tava de saco cheio porque eu não ganhava dinheiro. Aí fiz o ‘Cidade Oculta’. E o 
‘Cidade Oculta’ tinha ‘Pô, Amar É Importante’ que fez muito sucesso na época e era um disco já voltado para o 




estava disponível, naquele quadro. “Alguns dizem que fazem sucesso, mas eu pergunto: isso é 
sucesso? Que arte é essa? Meu público não entra nessa, sou fiel ao que acredito e ninguém me 
tira do meu caminho. Eu não me vendo.” (in: LEAL, 2001) De maneira consciente ou não, seu 
romantismo se traduzia em atitudes que, se num plano ideal mostravam-se coerentes com suas 
pretensões, apontavam, na prática, na direção de um autoboicote: “[...] eu deixo de fazer um 
tipo de som para as pessoas para eu chegar nas pessoas” (in: VELLOSO, 2011) Daí seu 
parceiro Paulo Lepetit (in: idem, ibidem) dizer: “Acho que o sucesso bateu na porta dele 
muitas vezes. E ele não atendia.” Ou, nas palavras de Luiz Tatit (2007, p. 408): 
 
 
O Itamar sempre foi consciente e cioso do seu talento como compositor e homem de 
palco, a ponto de criar inúmeros empecilhos toda vez que era convidado a participar 
de projetos com outros artistas, sobretudo quando grandes produtoras ou grandes 
veículos de comunicação envolvidos no processo. Ele não aceitava exploração, 
mesmo quando aquilo era necessário para se passar a um patamar superior no 
mercado de consumo. Nesse sentido, ele contribuiu para o seu próprio confinamento 
no cenário da música comercial dos anos 80 e 90.  
 
 
Parece-nos que esse confinamento de Itamar não deve ser considerado de maneira 
separada de sua obra. Antes, faz parte dela. Sua postura, longe de uma nota de rodapé, “[...] 
era uma parte fundamental de como ele via sua música e como desejava controlar 
pessoalmente sua interação com a mídia e a indústria da música.” (STROUD, op. cit., p. 92) 
Uma apreciação idônea de sua obra não pode abrir mão dessa dimensão
44
. É significativo que 
Gil Nuno Vaz não tenha citado Itamar como um dos artistas que considerariam o termo 
“independente” inapropriado. Ainda em 2002, ele declararia que “(Ser independente era) o 
caminho para a liberdade ... era a única forma que eu via de ser livre e caminhar com seu 
trabalho, sem ter nenhum tipo de pressão a não ser a própria criação. [...] Não existe 
independente !!! Independente sou eu !!! Não existe nenhum mais !!!” (apud: GHEZZI, op. 
cit., p. 245-246). Claro está que o artista não tinha ilusões sobre uma possível “revolução 
total”, apenas se apropriou do termo no sentido de marcar sua posição com relação ao ponto 
em que, justamente, Vaz dizia que os músicos discordavam: “a adoção de uma atitude para 
preservar valores estéticos.” Não há dúvida de que o músico estava entre os que defendiam 
esse ponto: o caráter “independente” não deveria se restringir a um dado econômico. Mas 
acreditamos poder ir além: a postura de Itamar Assumpção representava não apenas uma ética 
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  “Fico ofendida quando dizem que Itamar foi um músico desperdiçado, que deveria ter feito mais sucesso. Isso 
não é verdade, ele sempre se colocou como quis. Se a música dele não tocou na novela, se ele não lançou um 
disco por grande gravadora, se não compôs com os Titãs, foi porque ele não aceitou nada disso. Acho que esse é 
o grande legado dele, a coragem de ser independente” (Anelis Assumpção, in: EVANGELISTA, 2006) 
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que possibilitasse a autonomia estética, mas também um valor estético em si mesma, inclusive 
– ou sobretudo – naquilo em que afrontava o mercado. Entraremos em maiores detalhes a 
respeito da construção do “personagem Itamar Assumpção” mais à frente. Por ora, queremos 
apenas colocar essa importância dada não apenas ao resultado final do trabalho, mas também 
ao seu processo de produção – no qual se coloca a atitude “independente” – em seu devido 
lugar. Conforme assinalou Ana Maria Bahiana, analisando o lançamento de trabalhos 
independentes ainda em 1978:  
 
 
todos eles, de algum modo, bem-sucedidos ou não, decidiram, em um momento de 
suas carreiras, parar de esperar os favores e brisas incertos da indústria fonográfica, 
e tomaram o destino de seus trabalhos em suas próprias mãos. Mas não é nem o que 
cada um desses criadores/batalhadores conseguiu o que importa: o relevante, em 
todos eles, é a atitude . (apud: VAZ, op. cit., p. 14) 
 
  
Ora, se José Miguel Wisnik estiver certo quando caracteriza nosso tempo como uma 
confusão entre o hiperevolutivo e o hiper-repetitivo numa espécie de circularidade, na qual o 
“móvel subjacente da linguagem criativa, se há algum, passa a ser a própria enunciação 
tendencial da diferença em meio à repetição” (op. cit., pp. 212-213), não há dúvida de que 
Itamar Assumpção procurou enunciar a diferença, ao menos tanto quanto em sua obra, em sua 
atitude. Numa época em que pouco mais que isso restava à música popular: conforme vimos, 
os espaços para que se contestassem os códigos vigentes, se ainda existiam durante o período 
da Vanguarda Paulista, eram já muito mais escassos do que foram anteriormente, e serão 
quase inexistentes no período posterior. O padrão racional-pragmático-mercadológico tendo 
se imposto, a possível enunciação da diferença só se dará em relação a ele, desviando-se de 
suas “evidências”, ainda que sem poder se desvincular dele. 
Daí a noção de romantismo aplicada a Itamar poder significar tanto “amadorismo”, 
“falta de profissionalismo” ou “incompreensão da realidade” quanto uma espécie de 
heroísmo, maneira de atender ao clamor de Eldecio Mostaço (op. cit., p. 5) de que “É preciso, 
para ser fiel à pulsão do Desejo, viver o Imaginário; ainda que saibamos que toda a utopia 
será recuperada, e transformada em língua corrente”.  
Itamar foi fiel à pulsão do desejo e, para isso, viveu o imaginário – ainda que 
desejando que este, um dia, se transformasse em língua corrente, contanto que outra -, 
baseando-se numa racionalidade espiritualizada (comandada pela diretoria) que não era 






Ele sempre falou da “diretoria”, uma coisa que tinha com as suas entidades. Não 
importava quais. Eram os espíritos que vagavam na sua cabeça. Espíritos tanto da 
sua loucura como espíritos mesmo, todos falando com ele. Sempre repetia o bordão: 
“A diretoria mandou”. E, se a diretoria mandasse e a gente quisesse mudar, ele não 
deixava. Não tirava uma vírgula da letra, não fazia show, não fazia concessão. A 
loucura dele tinha muito a ver com essa história da diretoria. (Rick Cukierman, in: 
CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 48)  
 
 
De seu escritório, [...], Itamar gestava um plano apoiado nas certezas emanadas de 
um pré-desenho do mundo traçado pela “Diretoria”, do qual era instrumento: atacar 
a indústria cultural no seu cerne, de forma a repor a criação artística no centro da 
cena, devolvendo aos criadores, músicos e artistas plásticos o lugar de destaque 
surrupiado pela lógica e regras de distribuição. (Marta Amoroso, in: ibidem, p. 35) 
 
 
Nesse caminho, traçado pela Diretoria, a constatação de que o músico, muito mais 
do que criar uma obra, procurava, através desta e no fazer-se através desta, o cumprimento de 
uma missão. Por mais que o meio lhe fosse desfavorável. Ou mais ainda: talvez justamente 
porque o meio era desfavorável. Se é verdade que Itamar “saiu em busca de autenticidade 
num mundo degradado”, não há dúvida de que a “diretoria” - recebida ou inventada, pouco 
importa – serviu para que o músico se apegasse a um ideal e com ele se comprometesse, em 
oposição ao que via como sendo a degradação do mundo concreto:  
 
 
O Deus do ser humano se chama economia, eu chamo de diretoria, só um não 
conseguiria fazer essa armação que é a vida humana. Estamos numa teia tão 
complicada que para a gente sair leva muitas vidas. Para cantar tive que ir preso, 
mas eu sempre faço isso toda vez que apareço na Terra. A gente acaba se 
encontrando por isso, um está sempre ajudando o outro, o independente é isso, eu 
não dependo dos esquemas do sistema. (in: DUNCAN, 1999) 
 
 
 Eis o que parece ter sido a compreensão do “independente” em Itamar. Forma de se 
ligar a outro “Deus”, que não o dos seres humanos de sua época. O fim da “cultura 
independente” dos anos 80 não alterava em nada sua missão, que o obrigava a manter-se 
distante do que via como imediatismo e superficialidade reinantes, com a certeza de que o 
tempo lhe daria razão. Até lá, era preciso carregar a cruz, se preciso carregando a incômoda 
pecha de “maldito”:  
 
 
Sou compositor de música popular, não adianta vir com historinha, pois nossa 
música não chegou na maioria. E não me venha com essa de maldito, só se maldito 
significar aquele que faz o que tem que ser feito. Eu não posso ficar nessa. Meus 
antepassados são a Clementina de Jesus, que foi empregada doméstica durante a 





A comparação com Cartola e Clementina é reveladora. Em primeiro lugar, evoca 
uma tradição negra da música popular, propriamente popular. Refinada, talvez, mas a partir da 
simplicidade presente no popular, à qual o músico pretendia se vincular, recusando a ideia de 
que seu trabalho seria incompreensível para o grande público
45
. Em segundo lugar, o músico 
lembra de dois casos de artistas que foram reconhecidos tardiamente. Há em Itamar a 
convicção de que o mesmo ocorreria com sua obra, nem que fosse postumamente.  
Aqui talvez caiba a observação de que a crítica de Itamar ao mercado não faz parte 
de uma ideia complexa a respeito dos rumos tomados pelo capitalismo tardio. Por mais que 
sua obra tenha feito a este críticas bastante refinadas em termos estéticos, sua insatisfação 
com o tempo presente parece estar diretamente relacionada ao fato de sua música não ser mais 
conhecida, nos parâmetros em que ele julgava ser necessário que isso acontecesse, ou seja, 
sem que fosse necessário fazer concessões que a descaracterizassem. Talvez esse 
reconhecimento, caso ocorresse, significasse para o músico um sinal positivo com relação aos 
rumos do país; mas sua crítica à indústria cultural, assim nos parece, longe de pretender 
derrubá-la, não buscava outra coisa senão esse reconhecimento (por mais que este pudesse 
significar um passo no sentido do enfraquecimento do “Deus do ser humano”). Se é verdade 
que ele a “atacava em seu cerne”, o fazia em termos individuais, no que se referia ao seu 
próprio trabalho e postura, e não por qualquer espírito revolucionário que se julgasse capaz de 
fazer com que a “verdadeira cultura” tomasse o lugar do fetiche, ainda que o desejasse 
profundamente. Conforme vimos, a própria época em que viveu já não permitia ilusões a esse 
respeito. “É impossível uma arte fora do mercado, é como algo fora da realidade”, declararia 
em 1988. (in: MEDEIROS, 1988)  
O modelo ideal de cultura que Itamar tinha em mente está menos numa utopia futura 
que numa nostalgia de como via a música popular brasileira do passado
46
. A letra de Cultura 
Lira Paulistana (in: PRETOBRÁS, 1998) nos dá pistas nesse sentido: “[...] Onde era Ataulfo, 
Tropicália / Monsueto dona Ivone Lara, campo em flor / ficou tiririca pura / [...] Socorro Elis 
Regina / [...] Que pop mais pobre [...]”. Visão que soa idealizada, por talvez negligenciar o 
papel que o mercado já exercia desde sempre na música urbano-comercial; mas nem tanto se 
considerarmos que o que idealizava não era uma música fora do mercado (pelo contrário, 
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 A tensão entre complexidade e simplicidade em Itamar Assumpção é bastante forte, e não raro o músico 
parece adotar com relação a ela uma atitude ambígua. Trataremos disso mais à frente. Por ora, talvez caiba 
observar que, no início de sua carreira, o músico pareceu estar inclinado para o lado da complexidade; ao final, 
para uma espécie de síntese desta com o simples. A citação acima pertence a esta fase. 
46
 Ressalve-se que isso não significava, para ele, um desejo de uma volta ao mesmo. Se muito, uma volta “em 
espiral”, com semelhanças, mas à frente. Também ressaltemos desde já que essa visão com relação ao passado, 
por parte de Itamar Assumpção, aparece de maneira mais contundente só a partir da década de 90. 
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queria inserir-se nele), mas apenas uma música que não lhe fosse completamente 
subserviente. A expectativa do músico não era a de uma arte alheia à indústria cultural, mas 
sim de uma arte - sua, em especial – que não fosse esmagada pela indústria cultural, impondo-
lhe critérios alheios, além daqueles que “naturalmente” seriam suficientes (ao menos em sua 




2.2. Intuição e negritude 
 
 
Sem entrarmos em considerações maiores a respeito do quanto esse termo foi usado 
indiscriminadamente para caracterizar produções das mais variadas naquele início dos anos 
80, se considerarmos o fenômeno da Vanguarda Paulista como marginal, será preciso admitir 
que Itamar Assumpção era o expoente máximo dessa condição: o mais marginal dentre os 
marginais. Paulo Leminski, no encarte do quarto disco do artista (1988), assim o descrevia: 
 
 
[...] sempre colocou sua produção sob o signo da marginalidade, marginalidade 
inscrita no próprio personagem-máscara do Nego Dito, [...], dupla ou tripla 
marginalidade. 
Marginalidade enquanto negro na sociedade brasileira, onde toda uma raça que 
constituiu o Brasil foi despejada e despedida do emprego com uma tragicômica 
“Abolição”. 
Marginalidade de músico-sobretudo-de músico de vanguarda, de uma vanguarda 
onde a extrema criatividade nunca esteve afastada da mais ampla e funda capacidade 
de comunicação, uma vanguarda popular. 
Por fim, marginalidade de consumo, Itamar tendo sido um dos nomes mais fortes 
naquilo que se chamou “produção independente”, fonte de toda uma inovação da 




Analisando-se a enumeração feita por Leminski, a segunda e a terceira 
marginalidades parecem formar um par estético-econômico de um mesmo fenômeno. Para se 
pensar o artista e sua obra, um bom começo talvez seja o de verificar a inusitada – em 
princípio – articulação deste par com a primeira marginalidade.  Itamar era o único negro e o 
único não universitário a fazer parte daquela movimentação. Apesar desta condição e também 
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em função dela, pôde criar um trabalho que não só fez parte, mas também se destacou naquele 
meio.  
Como vimos, Itamar não pretendia apenas viver de música, mas sim dar 
prosseguimento à “linha evolutiva da música popular brasileira”, compartilhando, assim, do 
projeto daqueles outros jovens brancos e universitários. Vindo de uma classe social mais 
baixa, ambicionava entrar e ser reconhecido como um membro daquele grupo que produzia 
para a “faixa nobre” do consumo musical, majoritariamente ligado à classe média, que se 
criara a partir da Bossa Nova e se consolidara – enquanto “produtores de mercadorias 
culturais diferenciadas” – nos anos 70. As barreiras não eram pequenas. Para todos, dado o 
quadro geral que descrevemos no capítulo anterior, mas ainda mais para alguém com o perfil 
como o dele que, de acordo com os moldes pré-fabricados do mercado musical de então, não 
era compatível com seus anseios. Como dolorosamente o músico pôde constatar: “[...] eu ia 
até as gravadoras, cantava uma música minha e ouvia: ‘Olha, faz um samba, você tem uma 
voz legal’. Eu ficava puto, sem entender nada. Isso aconteceu inúmeras vezes.” (in: 
PALUMBO, 2002, p. 33) 
Ademais, sua aparição no cenário musical se dava dentro de um projeto que, de 
maneira compatível com o momento e o cenário “independentes” de então, julgava ser 
essencial que a música popular adotasse um viés crítico, que exigisse uma apreciação ativa e, 
quiçá, reformulasse os parâmetros de audição da canção brasileira. Quais seriam as condições 
para que, colocado ao lado de jovens universitários versados em música e outras áreas, um 
compositor que finalizou o curso de madureza depois dos 21 anos (cf. Elizena Brigo, in: 
CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 54) viesse a estar à altura da empreitada? Parece 
inegável que Itamar esteve
47
. Para alguns, inclusive acima daqueles outros jovens: vimos 
anteriormente que o maestro Júlio Medaglia considerava Itamar como o músico de “mais alto 
nível entre os independentes” (in: FOLHA, 1982a). Mesmo sem entrar em critérios 
valorativos, era claro que havia nele algo de diferente. A constatação, uma plausível 
explicação e um paradoxo de brinde estão no comentário de Miguel de Almeida (1983c): 
“Itamar não se enquadra no sofisticado espírito de compositores uspianos – ele é intuitivo, 
embora diga o contrário.” Tentemos penetrar um pouco mais fundo nessa questão.  
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 Dentre inúmeras confirmações a esse respeito por parte da crítica especializada, fiquemos com uma: “Assim é 
Itamar Assumpção. Num tempo de muitas multinacionais e papel crepom, logrou ser original e inventivo. 
Cunhou digital própria com a linguagem trazida da periferia, com a gíria criativa revolucionando a tábua rasa das 




Perguntado a respeito de seu processo composicional (in: PALUMBO, op. cit., p. 
35), o artista faz uma espécie de rascunho da “linha evolutiva” da música popular brasileira, 
para tentar esclarecer a posição em que se coloca. Mesmo que essa posição ainda não 
estivesse formulada explicitamente no início de sua carreira, isso menos invalida que acentua 
seu interesse, por apresentar uma racionalização que pareceu plausível ao músico tendo já em 
retrospectiva o conjunto de todos seus trabalhos lançados em vida. Segundo ele, na fase dos 
sambistas tradicionais, o cerne da canção popular estaria na melodia. Cita como exemplo 
Adoniran Barbosa, que “não sabia harmonia, era o seu limite, ele só precisava de um 
apoiozinho para fazer a melodia”. Na sequencia cronológica, o exemplo seguinte é Milton 
Nascimento, em quem a questão composicional já se torna muito mais complexa: “Aqueles 
mineiros são tudo! São os reis da melodia, da harmonia. Eles harmonizam que nem louco”. 
Itamar estaria no estágio seguinte: “Se o Milton já complicou, por que você quer que eu 
facilite?” 
Lembremos que esse rápido esquema de Itamar sobre a história da música popular no 
Brasil não é o único: em várias entrevistas ele toca no assunto. Embora elas possuam 
variações entre si, parecem seguir uma constante: a Vanguarda Paulista (dentro da qual, no 
mais das vezes, ele só costuma citar, além de si mesmo, Arrigo Barnabé) ocuparia uma 
espécie de terceiro estágio de evolução, cujos antecessores seriam o samba tradicional e a 
Tropicália (incluindo nesta desdobramentos posteriores, anteriores à Vanguarda). A Bossa 
Nova não é citada por ele com frequência. Itamar não parece considerá-la uma influência 
direta, e sua música parece confirmá-lo. Milton Nascimento, supõe-se pelas declarações, 
pertenceria ainda ao grande amálgama abrangido pelo segundo.  
O processo descrito no depoimento do artista não descreve simplesmente uma 
substituição de um foco pelo outro (harmonia em lugar de melodia, por exemplo), o privilégio 
de uma área em detrimento das outras; trata-se antes de um acréscimo, sobreposições que 
tornariam a música popular cada vez mais complexa (daí uma progressiva dificuldade: “Sim, 
está russo, está complicado tocar minha música”)48. No samba da primeira metade do século 
XX, a preocupação básica do músico popular estaria na construção de melodias: “No Ataulfo, 
a harmonia é igual, mas a melodia é completamente diferente”. No mesmo patamar, estaria 
Adoniran Barbosa. A harmonia vinha atrelada à melodia, sem que eles precisassem se 
preocupar com isso, ou mesmo ter qualquer conhecimento sobre isso, deixando os arranjos 
                                                          
48
 Talvez seja relevante assinalar que a dificuldade se tornava crescente pela sobreposição de elementos novos, e 
não pelo desenvolvimento mais complexo dos anteriores: não seria razoável supor que Itamar não tivesse 
consciência de que as harmonias de suas composições eram muito menos complexas, no geral, que as de Milton 
Nascimento, por exemplo. 
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sob a responsabilidade dos músicos responsáveis por acompanhá-los ou gravá-los. Em Milton 
Nascimento, a fórmula baseada apenas na melodia estava gasta: era preciso se preocupar 
também com a harmonia. É claro que se pode argumentar que a inovação do Clube da 
Esquina, e antes dela a do Tropicalismo, foi bastante além da harmonia. Nem é certo que 
Itamar não concordasse com isso (temos acesso a diversas pequenas declarações do músico a 
jornalistas, nunca foi seu objetivo estabelecer um tratado de História da música popular). Mas 
certamente, pela simples audição daqueles sons, mesmo que sem teorização, parece ter ficado 
claro para Itamar estar diante de “um outro padrão de escuta, difícil de definirmos 
tecnicamente em palavras, e mais fácil de percebermos através dos sons” (VILELA, 2010, p. 
23).  
Essa era a história que Itamar julgava necessário conhecer, incorporando o que nela 
havia de melhor para, sobretudo, acrescentar-lhes algo mais. Se cerca de vinte anos antes o 
trabalho que privilegiava a melodia deu lugar a outro que, ao lado desta, trabalhava a 
harmonia, Itamar, sem descuidar dessas duas dimensões, naquele início dos anos 1980, 
procurará acrescentar-lhes o “algo mais”: uma “terceira dimensão”. Ela comparece na 
construção dos arranjos e - sobretudo em seus dois primeiros discos (mas não só neles) - na 
forte carga cênica que os envolve
49
. Daí a afirmação de Clara Bastos (2006, p. 81), de que 




Quando ouvimos os primeiros discos, podemos perceber que os arranjos das músicas 
são contundentes o suficiente para serem confundidos com a composição da canção 
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 Frisemos aqui que nosso interesse não é o de endossarmos esse rascunho da “linha evolutiva da música 
popular brasileira” esboçado por Itamar, mas sim o de colocarmo-nos na perspectiva do artista, para 
compreendermos melhor o caminho que ele julgava haver trilhado. De uma perspectiva histórica, é verdade, não 
se poderia deixar de notar certo desprezo ou desconhecimento por parte do músico do papel do tropicalismo na 
extrapolação dos limites tradicionais da canção, em especial a assimilação a ela de recursos não musicais: 
“Corpo, voz, roupa, letra, dança e música tornaram-se códigos, assimilados na canção tropicalista, cuja 
introdução foi tão eficaz no Brasil que se tornou uma matriz de criação para os compositores que surgiram a 
partir dessa época.” (FAVARETTO, 1996, p. 30) Da mesma maneira, de um ponto de vista estritamente musical, 
seria difícil defender que em Milton Nascimento e no Clube da Esquina o arranjo já não estivesse em primeiro 
plano. É esse o ponto de vista de Ivan Vilela, para quem “Com o Clube da Esquina a canção passou a ser 
submissa à roupagem que lhe era colocada, o arranjo. Em nenhum momento pensara-se em agasalhar a canção 
da maneira como foi feita por eles” (op. cit., p. 24). Talvez o conceito de “nuvem sonora” aplicado pelo autor ao 
som dos mineiros possa também ser aplicado a Itamar. Contudo, no paulista, é preciso admitir que isso se faz de 
maneira bastante diferente, menos complexa em termos harmônicos, mais complexa na sobreposição de ritmos, 
mas, sobretudo, mais voltada para a interpretação, para o aspecto figurativo da canção (nos termos de Luiz 
Tatit); nisso, provavelmente, levando mais longe uma proposta cuja origem, no campo cancional, pode ser 
atribuída ao tropicalismo. 
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 O que a obrigou a acrescentar, na transcrição que fez de músicas de Itamar para o songbook do músico (in: 
CHAGAS; TARANTINO, op. cit.,), diversas vezes, ao menos parte da linha do baixo e, eventualmente, de 
outros instrumentos, num procedimento nada habitual em trabalhos desse tipo, mas necessário para que não se 
descaracterizasse a obra de Itamar. 
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propriamente dita. Um tipo de sonoridade construída para causar impacto, para 
tornar visível o compositor, cantor e instrumentista. (in: CHAGAS; TARANTINO, 
op. cit., p. 79) 
 
 
Desprovido de formação musical teórica (por mais que possa ter assimilado 
informações na convivência com Arrigo Barnabé e outros), a recepção de Itamar da história 
de nossa música popular se dava “de ouvido”, e, portanto, a possível inovação que poderia a 
ela acrescentar teria que passar pelo mesmo mecanismo: algo que ele sentisse já dominar, a 
ponto de manipular com liberdade. Não há dúvida de que esse algo era, sobretudo, o ritmo. Aí 
estava a ponta de lança da “tecnologia dos pretos”, na qual Itamar se formara desde muito 
cedo, conforme gostava de lembrar, nos batuques da cidade de Tietê: “Desde que me conheço 
por gente é isso que eu sou na vida. Som, música, todo o tempo. Batuque desde criança, os 
pretos o tempo todo.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 35) 
Daí a escolha do baixo como instrumento, inclusive para se compor: “O contrabaixo 
é o mais percussivo dos instrumentos de cordas. É um instrumento percussivo que dá nota, e o 
que me pega é a possibilidade do ritmo, porque o meu negócio é ritmo.” (in: PALUMBO, 
2002, p. 34) O que não significa exatamente que o autor compunha no contrabaixo (usava, 
normalmente, as quatro cordas superiores do violão), mas sim que compunha “para o 
contrabaixo [...], não é harmonia, acorde, são só notas” (idem, ibidem).  
Esse inusitado processo composicional transparece em diversas canções: o baixo 
desenvolve-se de maneira autônoma, longe de fazer apenas a base. O caminho do músico 
parece ser a construção de uma linha para o baixo, e, a partir dela, a construção das demais, 
em contraponto com essa primeira. No geral, essas linhas repetem-se diversas vezes ao longo 
da música. Esse procedimento de uso de ostinatos, sobrepondo as linhas dos diversos 
instrumentos, não limita o arranjo ao mero acompanhamento da voz principal, resultando 
numa notável polifonia, que exige atenção para as diversas informações simultâneas. Talvez 
não seja irrelevante lembrar que Itamar havia feito arranjos de base para músicas de Arrigo 
Barnabé, na época em que tocava na banda Sabor de Veneno. Como se sabe, o procedimento 
de Arrigo baseava-se na composição de séries, como em certo ramo da música erudita, mas 
que, numa tentativa de adaptação ao popular, se repetiam diversas vezes ao longo das 
músicas. Esse processo parece ter sido bem internalizado por Itamar, voltando agora em suas 
próprias composições, mas com base em sua vivência musical original, que não passava pelo 
atonalismo.  
O manancial no qual o músico se abastece é, sobretudo, o da tradição popular 
urbana: daí seu som poder ter sido classificado como uma “hibridização de elementos de 
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diversas manifestações de massa” (GUIMARÃES, op. cit., p. 140), mesmo que não possa ser 
reduzido a nenhuma delas. Por mais que inovasse, Itamar não perdia sua raiz pop. 
Provavelmente, nem teria repertório suficiente para isso (a não ser para uma ou outra 
incursão). E certamente nem tinha esse objetivo. Não há, salvo casos isolados, a preocupação 
de evitar consonâncias; na maior parte das músicas, temos refrãos facilmente memorizáveis. 
Nesse sentido, é de se notar que a expressa “complicação” rítmica, que sobrepõe uma camada 
à outra, em meio a breques e quebras de diversas ordens, no geral, esconde uma estrutura 
harmônica bastante simples. Daí a afirmação de Luiz Chagas (ex-membro da banda Isca de 
Polícia) de que, ao se desmontar as diversas camadas em que se estrutura a música de Itamar, 
percebe-se que “as canções apenas soam complicadas, mas não são” (2006, v.1, p. 13). 
Mesmo assim, é fato que a sonoridade criada pelo músico era de difícil digestão para 
o grande público. Mas parece claro que isso se dava apesar da simplicidade da harmonia (que 
potencialmente poderia atraí-lo); sobretudo, pela polifonia e complexidade do aspecto rítmico, 
justamente o que o artista manipulava com maior facilidade. É ele que fornecerá a Itamar as 
maiores possibilidades para manter, o tempo todo, a preocupação em se evitar o óbvio, em 
surpreender o ouvinte. Daí os arranjos polifônicos, e também, dentro deles, o “suingue da 
pausa”. Em suas músicas, em diversos momentos, os instrumentos realizam “breques” 
explícitos, ou deixam de soar em alguns momentos (mesmo que dando a impressão de que 
continuam a soar). Conforme observou Luiz Chagas (op. cit., p.12): “Suas bandas, 
notadamente a Isca de Polícia e a Orquídeas do Brasil, têm por volta de oito elementos que 
trocam informação o tempo todo e, o que é mais comum, se privam de executar determinados 
componentes que ainda assim parecem soar em sua ausência.”  
No trabalho sobre o ritmo, uma das principais chaves para que se compreenda o 
sucesso de Itamar na elaboração de uma obra original, no estabelecimento de uma ruptura que 
não poderia ser tão facilmente assimilada e neutralizada pela indústria cultural. Nele reside 
boa parte do diferencial que dá a sua obra interesse estético, bem como o caráter de “difícil” 
para o consumidor cultural médio. Isso porque a tendência de adaptação dos produtos 
artísticos às normas estéticas de consumo se dá, na música popular, sobretudo através do 
ritmo. Este, no geral, o principal responsável pela determinação do “gênero” ao qual canções 
ou artistas pertenceriam, de onde seriam preparados e devidamente embalados para o 
consumo, de acordo com a segmentação das faixas de mercado aliciadas pela indústria 
cultural, nas quais a audição autônoma dá lugar a uma adesão responsável por fornecer ao 
consumidor certa “identidade” que lhe faria sentir-se parte de um grupo específico, 





Compreende-se, [...], o controle sobre a música popular, exercido principalmente 
através do ritmo, índice do convencional. Basta verificar a prevalência da 
regularidade e simplicidade dos ritmos que são comercializados: neles se 
manifestam as normas estéticas dominantes – clareza, equilíbrio, controle, civismo. 
O controle ocorre até mesmo com os produtos de vanguarda. 
 
 
É verdade que não se pode exagerar o quanto o músico de fato teria rompido com a 
estrutura rítmica típica da canção popular: quase todas suas composições seguem um 
compasso quaternário, que relativamente poucas vezes é quebrado. Contudo, o jogo que se 
estabelece entre as linhas dos diversos instrumentos e a(s) voz(es) destoa fortemente dos 
padrões habituais. Nisso, o autor certamente toca no cerne do controle que normalmente se 
exerce sobre a música popular. Se não desmonta completamente o ritmo, agride a percepção 
acomodada do ouvinte, obrigando-o a perceber que ele está lá, em lugar de se deixar levar 
involuntariamente por ele. Os breques e silêncios sugerem e cortam expectativas. Se o 
compasso das composições costuma seguir sempre um modelo bastante convencional, os 
instrumentos que normalmente o marcam e dão apoio aos demais cumprem aqui um papel 
diferente, e a voz, sempre marcada pela entoação, parece querer o tempo todo fugir ao 
enquadramento normalmente ditado pelo compasso que, não obstante, permanece lá. O 
resultado soa um tanto paradoxal: uma música em que nitidamente se percebe o papel de 
destaque dado ao ritmo, mas que costuma dificultar o tradicional acompanhamento de palmas 
pelo público; a influência de gêneros da música de massa, sem que se possa enquadrá-la em 
algo que já exista; um suingue que não serve para dançar. O encarte do quarto álbum lançado 
pelo músico (1988) anunciava a seu próprio repeito: “Pode não ser um disco dançável, mas 
isso não impede que o coração acelere, os pezinhos balancem e os dedinhos estalem.” Como 
notou Luiz Tatit (2007, p. 218): “Os breques e as frases instrumentais dialógicas sugeriam e, 
ao mesmo tempo, abortavam as respostas corporais da juventude dançante. Era um rock até 
certo ponto... jamais completamente.” 51  
É certo que, ao longo de sua carreira, em harmonia com o cenário geral da música 
brasileira, o grau de violentação dos padrões estabelecidos vai diminuindo. Talvez se possa 
afirmar que, a partir de meados da década de 1980, o músico se preocupa, ao lado de uma 
elaboração maior das letras, em sedimentar algumas conquistas musicais da fase inicial, 
depurando-as, sem contudo pretender levá-las adiante, para lugares ainda inexplorados. Mas 
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 Luiz Tatit faz esse comentário ao analisar o terceiro disco lançado pelo artista, Sampa Midnight (1985). Mas 
estende de certa forma a constatação à toda obra do artista, na composição Rock de breque (in: TATIT, 2005), 
em que o homenageia: “Bem mais que um tipo de rock / Pura assunção de sampop / Que breca e derrapa / Na 
curva do som / Que faz que não vai, vai / Que faz que não vem, vem / E fica no fio do bordão”  
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elas permanecem, ainda que diluídas: os breques e silêncios nunca deixam de ser importantes 
pistas para que se identifique o estilo de Itamar. 
Na origem desse estilo, uma vontade de renovar o panorama da música popular, de 
um ponto de vista que se sabe negro e popular e que, justamente por esse caminho, pretendia 
chegar ao máximo de refinamento. Gilberto Gil identifica na Vanguarda Paulista uma 
“radicalização de experiências com sonoridades e abordagens alternativas à ideia dos 
formatos”. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 22) Tal trabalho de “releitura do formato 
da canção”, em sua opinião, se referiria direta (pelo interesse dos artistas) e indiretamente 
(pela atmosfera transgressora) à Tropicália. Mas no caso específico de Itamar, a esse quadro 
se somaria “o interesse pela questão negra”. E, justamente neste aspecto, para o então 
ministro, Itamar teria atingido o grau máximo de seu trabalho: 
 
 
Existe uma forte identidade, [...], no aspecto da interpretação, do violão forte e da 
negritude, entre o Macalé, Itamar e eu. É essa irrefreável necessidade de ser 
dominado pela ânima. Isso é uma história negra. Aí somos todos idênticos, somos 
todos dessa linhagem. E é aí onde talvez o Itamar mais encontra abrigo numa linha 
evolutiva, numa linhagem. Aí ele chegou a uma manifestação plena, amadurecida, 
íntegra, completa na variedade e tal. (ibidem, p. 23) 
 
 
A negritude em Itamar é central, mas numa posição peculiar, diríamos, em certo 
aspecto, até resignada:
52
 muitas portas ficam fechadas para o negro; ainda que se possa 
vislumbrar uma abertura delas no futuro, agora, restaria ao negro – ao menos a aquele que 
quisesse desenvolver ao máximo seu potencial – procurar aquelas que já estivessem abertas, 




Pelo mundo eu vejo que os pretos disseram: “Se eu não vou fazer medicina, vou 
jogar bola e vou ser o melhor. Se não vou fazer Direito, vou ser boxeador, vou ser o 
mais forte do mundo. Se eu não vou ser engenheiro, vou jogar basquete”. E pronto, 
acabou. Se você não resiste, acabam com tua cultura. Não vejo os índios no Brasil 
fazendo música, jogando bola, fazendo Direito e Medicina. Eu vi agora há pouco 
sendo queimado por caraíbas. (in: DUNCAN, 1999) 
 
 
Dentre essas portas abertas, a escolhida por Itamar foi a música: “Eu como 
macarronada com feijoada. Convivo com descendentes de italiano que sabem fazer isso. E 
que os pretos sabem fazer? Música. É isso que eu faço. Sou especialista nisso. Por tradição.” 
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 Maria Betania Amoroso (2006, p. 41) fala de uma “resignação particularíssima” em Itamar, que, sem se 




(in: PIRES; SOUZA, 1997) Note-se que a tradição à qual se filia Itamar, se não deixa de estar 
relacionada a toda cultura engendrada pelo encontro de diferentes etnias nesse espaço da 
América, refere-se especificamente à recepção negra dessa tradição, à capacidade do negro 
para - em meio à opressão à qual foi submetido por esse encontro – manter (ou inventar) sua 
própria identidade, evitar o esmagamento completo de suas especificidades culturais. O que 
seria possível não pelo isolamento, mas pela ocupação e resistência dentro dos espaços ainda 
acessíveis. A música popular era um deles, talvez o principal. A defesa dessa identidade 
cultural negra através da música não demonstraria uma recusa da suposta “mistura” que 
consistiria a cultura brasileira, mas, pelo contrário, a melhor maneira de o negro poder 
contribuir com ela. Daí a curiosa posição em que se coloca: mais africano do que brasileiro, 
mas, talvez até por isso, mais brasileiro ainda, na atitude: 
 
 
É difícil os caras entenderem que meu vínculo com a África é maior que com o 
Brasil. A minha cultura ainda é africana. [...] E eu sou casado com uma descendente 
de italiano, minhas filhas são mulatas. Aí já é Brasil. Elas são produto de duas 
culturas já. Isso é brasileiro. Eu não. Lá em casa não tem branco, não tem mulato. É 
tudo preto. Meu irmão casou com uma branca e tem filho mulato. Isso que os caras 
reclamam, falam branqueamento. Isso não é branqueamento. Eu não vou casar com 
preto para manter uma África no Brasil. Isso não existe, Brasil não é África. Brasil é 
uma mistura desse negócio. 
53
(in: PIRES; SOUZA, op. cit.)  
 
 
De qualquer forma, perceba-se que, para o artista, a música é um lugar em que o 
negro conseguiu cultivar sua tradição e defender sua cultura. Se diversos caminhos, numa 
sociedade desigual e preconceituosa como a brasileira, estariam fechados para os negros, a 
música popular se colocava, para ele, quase que como um habitat natural. Nela, não haveria 
nenhum motivo para algum constrangimento ou qualquer sentimento de inferioridade com 
relação aos brancos e acadêmicos. Talvez pelo contrário. Parece não haver dúvida de que ao 
menos boa parte da vitalidade das músicas populares que surgiram na América e se 
espalharam pelo mundo ao longo do século XX tenham na sua origem a produção dos 
descendentes de africanos. Ser negro, aqui, é uma vantagem:  
 
 
Deixa os pretos, é bom pro Brasil, pra música brasileira. Sem eles como é que ia 
fazer com o fado, enfadonho como é, com a música clássica que dá sono e com a 
música de índio que nem chuva chama? Então esse papo de racismo deu no meu 
saco há muito tempo. Bom, posso dizer que ser preto é positivo pra mim como 
artista porque sou preto, entende? Tenho a tecnologia dos pretos, não me canso de 
falar isso. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 38) 
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 A concepção de Itamar a respeito do Brasil, sua música e seu papel dentro dela parece ter sido bastante 
importante e melhor formulada pelo músico apenas em entrevistas a partir da segunda metade da década de 





Conforme vimos, foi com base nessa “tecnologia”, disponível para ele, mas não para 
Arrigo ou Tatit, que Itamar logrou trilhar um caminho original. Através do trabalho com o 
ritmo, evidentemente, elemento essencial dessa “tecnologia” de origem africana onde quer 
que se manifeste, mas não somente. Valores como a espontaneidade, a naturalidade e a 
instantaneidade, ainda que não sejam os únicos, parecem ser reconhecidos pelo músico como 
características marcantes do cancioneiro nacional, o que faz com que o sucesso nessa área 




Então não é o exercício do alemão que estuda física. [...] É invisível? É. Porque pra 
fazer uma música lá na Europa tem que ser uma música racional. [...] como é que eu 
vou suportar a prisão de uma partitura? Cada vez que eu vejo uma música eu a vejo 
diferente. Haja partitura! Então essa é a liberdade do ser brasileiro. (ibidem) 
 
 
A posição adotada pelo músico, ao definir a música brasileira, pode dar a impressão 
de certo anti-intelectualismo puro e simples, que, ao estilo rousseauniano
54
, condenaria a 
aparente sofisticação racional como assassinato da emoção “espontânea” proporcionada pela 
música. Não é o caso. Em primeiro lugar, porque as comparações parecem ter o intuito maior 
de compreender os estilos de música a partir de suas diferenças, não de hierarquizá-las. 
Sobretudo as experiências do artista na Alemanha foram bastante férteis nesse sentido:  
 
 
Aqui é assim: ouço uma música, sinto se ela é legal ou não, se bateu. Se não bater, já 
era. Os caras também, só que quem comanda isso é a razão. Então, eles ficavam 
conversando para decidir se aceitavam aquilo ou não. Fizeram uma assembléia 
rapidinho. Depois de um tempo, recebi um pacote pelo correio: eram contratos de 
direitos autorais. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36) 
 
 
Longe de esboçar, nesse depoimento, algum menosprezo pelo tipo de apreciação 
musical dos europeus, o músico chega mesmo a apontar na direção oposta, quando se 
vangloria de ter sido “aprovado” em teste tão rigoroso: “Então, é assim: fui aceito no país 
mais difícil do mundo” 55 (idem, ibidem). Há em Itamar um respeito com relação à cultura 
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 Para o filósofo, a música teria nascido junto com a língua e a poesia, constituindo com elas, num estágio 
inicial, um mesmo fenômeno, que traduziria diretamente os sentimentos humanos. Assim, a música seria melhor 
e mais autêntica quanto mais próxima desse ponto estivesse. A excessiva elaboração corresponderia à corrupção 
do homem contemporâneo, produzindo uma música talvez racionalmente muito bem elaborada, mas que não 
teria muito a dizer ao coração, seria vazia de conteúdo. A esse respeito, ver ROUSSEAU, 1817. 
55
 Não se pretende aqui corroborar essa espécie de “sociologia do ouvinte alemão” esboçada por Itamar, ou 
atribuir ao artista qualquer distinção pelo triunfo em terra estrangeira (mérito que compartilhou, por volta da 
mesma época - embora com desvantagem quantitativa bastante considerável - com o grupo Kaoma); mas apenas 
75 
 
mais acadêmica, como se nota na seguinte declaração (diremos, quase humilde) que deu à 




Acho que a missão é essa. Se formos analisar o que aconteceu em termos de música 
de 1980 para cá, a minha obra já dá uma tese. Fico assustado com esses resultados 
sofisticados de quem nunca estudou formalmente. Acho que o meu trabalho tem 
condições de ser analisado.  
 
 
Em segundo lugar, ligado a esse respeito, Itamar constantemente criticava a falta de 
cultura do brasileiro
56
, o total desconhecimento de sua história, demonstrando assim uma 
postura contrária ao simples “vida leva eu” sem racionalização, alienado de qualquer 
pensamento não imediato, não utilitário. Sua própria música demonstrava isso: “Minha 
música dá muito trabalho” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 39), dizia ele, 
demonstrando que a tal “espontaneidade” não é simplesmente dada, mas deve ser pensada, 
buscada com esforço. O mesmo deveria valer para o ouvinte, de quem exigia que se dedicasse 
à escuta, para que pudesse de fato perceber o que o som do artista trazia: “Eu fico vendo o 
seguinte: eu gosto de tocar para 500 mil pessoas, mas 500 de cada vez. Aí é legal. Se você 
toca para 50, 60 mil pessoas, eles não vão ouvir aquele bandolim sutil pra cacete” (in: PIRES; 
SOUZA, op. cit.). 
Sua própria trajetória demonstra esse esforço. Ao “natural” advindo de sua 
experiência de vida, o músico foi buscar informações que não dominava, entrando em contato 
com a música erudita contemporânea, ao aproximar-se de Arrigo Barnabé. A “tecnologia dos 
pretos” já fora completamente assimilada pela música brasileira, que, sendo capaz de lidar 
com o “invisível”, desenvolveu o ouvido em lugar da leitura. No estágio atingido por ela 
naquele final de século, no entanto, era preciso acrescentar algo mais:  
 
 
Mas que novidade é essa de desenvolver o ouvido, se o Chico Buarque não sabe 
música, se o Cartola não sabe? Ninguém sabe, ninguém! [...] Essa é a coisa do 
Brasil. [...] então é aí que eu entro, só que já não é mais o Cartola, que tem só 
espontaneidade. Fui tocar com o Arrigo, fui músico antes de ter montado a minha 
banda. Bateu em mim a coisa de aprender a tocar contrabaixo... (in: PALUMBO, op. 
cit., p. 33) 
 
 
                                                                                                                                                                                     
e tão somente constatar a ausência, na oposição musical estabelecida pelas duas citações anteriores entre a 
“liberdade brasileira” e a “racionalidade europeia”, qualquer valorização da primeira em detrimento da segunda.  
56
 Como por exemplo, em Aculturado (in: ASSUMPÇÃO; VASCONCELOS, 2004): “Culturalmente confuso / 
Brasileiro é aculturado / Líbio, libanês, árabe turco / Acha farinha do mesmo saco (..)”.  
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Há, portanto, a necessidade de um aprendizado, tanto para o compositor quanto para 
o ouvinte. “Às vezes as pessoas falam ‘Ah, o Arrigo é chato’. Chato é você, que não entende 
o que tá acontecendo ali!” (in: Velloso, 2011). Mas que aprendizado é esse? Certamente, não 
é o estudo da música ocidental tradicional. É verdade que Itamar teria percebido que “um 
negão metido a compositor como eu tinha que entender aquele tal de Arrigo Barnabé. Samba 
eu nasci ouvindo. Agora, o atonalismo, eu tive que aprender [...]. Não são coisas espontâneas 
em mim.” (idem, ibidem), mas não consta que, para isso, ele tenha esmiuçado o tratado de 
harmonia de Schoenberg: “Eu sou descendente de escravo, não quero saber de notas. Não 
agüento nota na minha frente. E aquele cara [Arrigo Barnabé] é nota até debaixo d’água. As 
partituras... Tempo tudo composto...” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.). É claro que o músico 
tomou contato com essa tradição e foi influenciado por ela. Mas os constantes apelos de 
Itamar à necessidade de se conhecer a história da cultura brasileira apontam para uma tradição 
diferente daquela, para um aprendizado que, se não despreza a racionalização do processo 
musical, pretende ir além dele (esse “além” vindo talvez mais da necessidade que de uma 
escolha, não tendo, portanto, sentido valorativo), usá-lo apenas até o ponto em que a 
naturalidade possa sobreviver, ou até predominar.  
A aparente contradição lógica contida nessa proposta nunca pareceu incomodar 
Itamar, e é montado nela que ele realiza seu trabalho e suas reflexões. Quer se a considere 
nele resolvida ou não, sobretudo no final da carreira do músico, talvez se possa vislumbrar 
nela outro tipo de aprendizado, quiçá bem na direção de uma quebra brasileira dos padrões 
disciplinares ocidentais: aprender de maneira “invisível”. No caso, mais importante que 
conhecer a evolução da música tonal europeia para compreender como se chegou ao 
atonalismo ou ao dodecafonismo, parece ser a absorção do choque causado pelo som estranho 
daquele “caraíba” que dizia estar dando um passo além do tropicalismo, até então ponta de 
uma “linha evolutiva” que Itamar já conhecia bem. Um aprendizado ligado à vontade de 
conseguir reproduzir aquele som (nisso, demonstrando por ele um grande respeito), para 
verificar o que se podia sentir através dele (nisso, “antropofagicamente” deslocando-o do 
sentido original para adaptá-lo às próprias necessidades), e não de entender o intrincado plano 
que gerou o desenho da partitura. Esta, essencial para aquela tradição, não o era para a 
brasileira.  
Se da comparação entre os músicos da Vanguarda Paulista se impõe a constatação de 
Itamar como o “mais ‘intuitivo’ (mas não o menos musical), visto que o seu processo 
composicional baseia-se mais na sua própria vivência do que em ‘reflexões acadêmicas’” 
(FENERICK, 2007, p. 114), talvez seja necessário entender essa “intuição” menos no sentido 
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comum – ligado simplesmente ao sentimento e ao instinto – que no sentido bergsoniano, 
como um “instinto acrescido de consciência e de reflexão [...], ampliado e aprimorado, graças 
à presença da inteligência” (COELHO, 1998/9, p. 156). Nessa linha, a intuição estaria sim na 
base da criação artística, mas levando, ao contrário de um relaxamento, a uma tensão voltada 
para a produção da novidade, que demanda um esforço cuja ausência implicaria na mera 
reprodução das experiências já vividas. “Criar exige, então, um trabalho intelectual intenso, 
voltado à subversão do sistema representacional ordinário e habitual em proveito da melhor 
adequação entre uma origem e seu destino.” (JOHANSON, 2007, p. 265) A esta aproximação 
pode-se objetar que, tomando-se a intuição nesse sentido, ela não seria privilégio de Itamar 
Assumpção, nem da cultura popular, mas sim de todo e qualquer artista, ou mesmo filósofo
57
. 
Isso é verdade, mas admiti-lo nos leva a algumas observações relevantes. 
Em primeiro lugar, se é verdade que o trabalho sobre a intuição está presente na obra 
de qualquer artista (ao menos daqueles empenhados mais na invenção que na reprodução), ou 
mais ainda, se o artista se define justamente pela função de “ver e nos fazer ver aquilo que não 
percebemos naturalmente” 58 (BERGSON, 1969, p. 83), e se Itamar, nesse aspecto, não faz 
mais que os “eruditos”, somos levados a uma constatação no sentido inverso: também não faz 
menos. Seria essa habilidade para uma “visão mais direta da realidade” (idem, ibidem, p. 85), 
e não a erudição percorrida para se chegar a ela, a condição necessária para a produção de 
uma obra vigorosa. Sobretudo, talvez, na música popular, tradicionalmente menos vinculada à 
linguagem conceitual. E dada a posição primordial daquela em nosso país (pouco importa, 
aqui, se por consequência da falta de desenvolvimento desta), não se pode negar-lhe a 
condição privilegiada para a expressão estética. Nesse sentido, é interessante fazer um 
paralelo entre a posição de Itamar com relação à Vanguarda Paulista e a de Jorge Ben em 
relação ao tropicalismo. Nas palavras de Caetano Veloso (1997, p. 198-199):  
 
 
“Se manda”, com sua agressividade alegre [...] e sua musicalidade deixando à 
mostra traços crus de samba de morro e blues numa composição de exterioridades 
nordestinas, era a encarnação de nossos sonhos. Parecia-me que minha “Tropicália” 
era mera teoria, em comparação. Uma tentativa de tratado sobre aquilo de que “Se 
manda” era um exemplo feliz.  
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 Em La pensée et le mouvant (1969, p. 67), Bergson afirma que, se nos colocarmos dentro do pensamento do 
filósofo, em lugar de rodeá-lo, poderíamos constatar  que “Toda a complexidade de sua doutrina, que iria ao 
infinito, não é mais que  a incomensurabilidade entre sua intuição simples e os meios de que dispunha para 
exprimi-la.” (No original: Toute la complexité de sa doctrine, qui irait à l'infini, n'est donc que 
l'incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour l'exprimer.) 
 
58
 No original: Il y a, en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous 






Guardadas as devidas proporções e flagrantes dessemelhanças, ambos parecem ter 
chegado de maneira mais natural e imediata num resultado a que outros só chegariam (ou não) 
por intermédio de tortuosas reflexões. 
O que nos leva a um segundo ponto: se admitirmos essa capacidade de “fazer ver o 
que não percebemos” como pré-requisito para o fazer artístico, é evidente que a comunicação 
entre o artista e o público, ou mesmo entre o filósofo e seus leitores
59
, dependerá do repertório 
acumulado por cada um deles. A linguagem do artista é baseada em sua vivência, e o público 
será tão capaz de assimilá-lo quanto mais compartilhar da mesma. Nesse sentido, uma obra 
repleta de referências eruditas só será plenamente acessível àqueles que as possuírem. Isso 
parece ser especialmente relevante nesta segunda metade do século XX, período em que  
 
 
O confronto com o mercado atinge duramente a relação dos artistas com o circuito e 
com o público. Entre a integração e a marginalidade relativamente ao sistema de 
arte, os seus projetos passam, forçosamente ou de bom grado, a supor alguma ação 
do público no horizonte da produção artística. O consumo dos resultados de suas 
atividades – [...] -, assim como as reações do público frente a tais manifestações, 
tornam-se instrutivas para o prosseguimento dos projetos, propondo uma reflexão 
que, ato contínuo, é introjetada na produção. Assim, as estratégias dos artistas são 
contaminadas, iniludivelmente, por expectativas do público – o que provoca 
reviravoltas no velho tema da criação [...]. Supor um público articulado em termos 
de sensibilidade e informação torna-se básico para que as operações dos artistas 
tenham a força de transformar o espectador, consumidor ou contemplador, em 
participante. (FAVARETTO, 2000, p. 21-22) 
 
 
 Ora, o público daquele início dos anos 80 era aquele que analisamos no capítulo 
anterior: ao menos em grande parte, tolhido em sua capacidade de articulação pela censura e 
pelo agigantamento do poder da indústria cultural, e, ao menos numa pequena parte (referimo-
nos agora à “cultura independente e alternativa”), insatisfeito com esse quadro, mesmo que 
sem grandes perspectivas alternativas a ele. A arte que mantivesse a pretensão de tornar o 
espectador em participante, evidentemente, deveria procurar a afirmação da diferença dentro 
de um cenário do qual ela parecia estar sendo banida; mas isso, no entanto, deveria pressupor 
esse público que, ainda que almejasse o diferente, cresceu dentro desse cenário, tendo 
portanto sua recepção estética, ao menos em boa parte, moldada por ele. Nesse quadro, a 
excessiva complexidade na arte – que se destinaria, ao menos segundo Bergson, à realização 
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 Depois de discorrer sobre o que caracteriza o artista, Bergson (op. cit., p. 85) coloca a seguinte questão: “Pois 
bem, isso que a natureza faz só de vez em quando, por distração, para alguns privilegiados, a filosofia, em tal 
matéria, não poderia tentá-lo noutro sentido e de outra maneira, para todo mundo?”  (No original: Eh bien, ce 
que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matière, 
ne pourrait-elle pas le tenter, dans un autre sens et d'une autre manière, pour tout le monde?) 
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da intuição em forma de obra – antes não dificultaria do que auxiliaria a função da mesma, já 
que “da intuição pode-se passar à análise, mas não da análise à intuição.60” (idem, ibidem, p. 
111)? Não afastaria mais que aproximaria o artista do “simples” que, no fundo, deveria 
exprimir? Ou, adotando-se um vocabulário mais próximo de Benjamin – nos moldes em que o 
trabalhamos no primeiro capítulo – e trazendo a discussão de volta para o campo específico da 
música popular: se um dos grandes trunfos da adaptação desta à era da reprodutibilidade 
técnica está em sua recepção tátil, a adoção de procedimentos que quebrem o hábito – que 
serve como uma espécie de pressuposto para a comunicação entre artista e público – mesmo 
que necessários para mover o consumidor cultural da passividade, não deveriam preocupar-se 
em caminhar apenas até o ponto em que a recepção distraída pudesse prevalecer sobre a 
contemplação? E, se esse for o caso, tomando a liberdade de qualificar essa recepção tátil 
como “intuitiva”, não poderia ser mais efetivo um trabalho artístico de reflexão sobre essa 
própria base intuitiva (em princípio, acessível a todos) – como parece ter sido o caso de 
Itamar – do que uma intuição sobre uma base racional / acadêmica (acessível apenas aos que 
dela compartilham) – como talvez tenham sido o caso de Arrigo Barnabé? 
Não temos nenhuma pretensão de dar uma formulação definitiva a essas questões 
levantadas, mas apenas constatar que elas se impõem quando se observa o esforço 
empreendido por Itamar Assumpção na realização de uma obra popular-refinada, na reflexão 
sobre como produzir uma arte que sintetizasse esses termos aparentemente opostos, sobre 
como atingir o sublime por um caminho negro–brasileiro-contemporâneo que – até por essa 
condição – pudesse, se não prescindir, ao menos não depender de conceitos, da erudição. É 
esse um dos sentidos em que, nos parece, se deve compreender essa espécie de “racionalidade 
de ouvido” desenvolvida pelo músico, bem como suas declarações sobre a “complicação 
invisível” que entendia ser a cultura brasileira.  
É verdade que mudanças substanciais são perceptíveis em sua obra e em suas 
declarações, ao longo de sua carreira. No cumprimento de sua “missão”, cujo habitat era o da 
tradição da música popular brasileira, o artista parece ter caminhado, em busca do 
refinamento, rumo a uma espécie de simplificação. Nesse sentido, se poderia argumentar que 
o esforço devotado ao trabalho intuitivo, enorme no início da carreira – quando cada canção 
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 No original: Mais l'erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait le réel. Nous ne saurions trop 
le répéter : de l'intuition on peut passer à l'analyse, mais non pas de l'analyse à l'intuition. Nesse sentido, Izilda 
Johanson (op. cit., p. 277) afirma que, em Bergson, “não é à linguagem conceitual que o filósofo deve primeiro 




era ensaiada e remodelada exaustivamente
61
 -, teria dado lugar, ao final desta – quando o 
músico passa a compor compulsivamente
62
 -, a um trabalho que melhor se qualificaria de 
“intuitivo” no sentido comum, ligado ao espontâneo e imediato. Mas ainda quando o músico 
parece atingir o grau mais elevado de simplicidade, tem como pressuposto aquele trabalho 
anterior, como se só tendo passado por ele fosse finalmente possível compreender e realizar o 
simples: “um simples que não é fácil. O problema é enxergar o simples e chegar ao simples. 
Fui tirar a música de todos os caras e saber qual é que é.” (in: ROCHA, op. cit.) 
Retomando a matéria de Miguel de Almeida que citamos no início do presente item, 
na qual o jornalista dizia que Itamar era intuitivo, embora o negasse. A discordância, assim 
nos parece, talvez não existisse se se tratasse de uma matéria feita a partir da década de 1990, 
quando a reflexão do músico a respeito de seu lugar na música popular brasileira já havia 
atingido outro estágio. Naquela reportagem de 1983, a recusa do termo por parte de Itamar 
parece obedecer ao único propósito de negar a caracterização de seu processo composicional 
como “natural”, ou “expressão imediata do sentimento”, rótulos normalmente atribuídos aos 
compositores populares, dos quais queria se distinguir ao destacar o intenso trabalho que 
realizava sobre as composições, que não queria ver reduzido à mera “inspiração”:  
 
 
Você falando em compositor popular, vou pensar em João Gilberto, Gilberto Gil. 
Popular? Sou, porque vim do povo. Um pouco, sim, pela minha linguagem. Existem 
diferenças; eles olhavam a lua e sentiam. Eu, quando a vejo, também a sinto. Mas 
penso, também. (in: ALMEIDA, op. cit.) 
 
 
Notemos que a caracterização do artista como “intuitivo”, na frase do repórter, não 
pretendia negar o papel do pensamento no trabalho de Itamar: ele considerava o músico como 
intuitivo em oposição ao “sofisticado espírito de compositores uspianos”. De fato, como 
vimos, os projetos de Arrigo Barnabé e do grupo Rumo estavam fortemente orientados por 
reflexões anteriores a respeito da música em geral, e as inovações que propunham para esta 
área estavam diretamente relacionadas ao quadro teórico montado por estas reflexões. Em sua 
relação com Arrigo Barnabé, certamente Itamar tomou contato com elas. Mas, talvez pelo 
mesmo contato, tenha percebido que seu “espírito” deveria caminhar conectado não à 
academia, mas à “diretoria”. O músico poderia ser arrogante na defesa de seu presumido 
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 “Sem parentesco com o arqueológico compositor popular, Itamar gasta de dois a três meses trabalhando uma 
canção. Em algumas pessoas tal demora seria gênero ou falta de inspiração – em Itamar é apuração da 
linguagem, nada mais.” (ALMEIDA, 1983c) 
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composições novas’”. (LISBOA, 2009) 
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Não sou poeta, não! [...] Quando eu disse para o Leminski que não sou poeta, ele 
não aceitou isso. [...] Hoje eu [...] o entendo, mas para mim foi muito difícil. A 
música leva a um universo sem palavras, eu não tive tanto exercício com literatura, 
li muito pouco. Gosto de ler, mas tem essa coisa de formação que a gente carrega. 
Foi aí que percebi a transa entre o espírito e a fala humana. E só o invisível.
63
 (in: 
PALUMBO, op. cit., p. 37) 
 
 
Ora, comparando-se os quadros teóricos daqueles compositores com a “transa entre o 
espírito e a fala humana” de Itamar, dificilmente se considerará que o termo “intuitivo” não 
lhe seja apropriado. O que em nenhum aspecto o diminui. O próprio Miguel de Almeida, em 
matéria bastante elogiosa ao músico (1983b), parece ver nessa falta de um maior 
embasamento teórico uma espécie de vantagem: “Em Itamar, não há teoria, mas prática [...]. É 
o tempo de se ir à frente, não explicar as ações, nada de justificativa – o ritmo não está pra 
quem planta coisas para boi abanar o rabo”.  
É curioso notar que o título da matéria é “Itamar Assumpção ou a música urbana 
como poesia”. A recusa de Itamar em se considerar poeta, como se nota, esbarrava na 
constatação dos intelectuais com quem travava contato. De fato, a criação do estilo de Itamar 
Assumpção talvez passe pelo fato de não ter se considerado poeta e, por esse caminho, ter 
atingido a condição em que alguma poesia ainda parecia ser possível: não consciente; ou, 
depois de perceber “a transa com os espíritos”, consciente da inconsciência: enxergando o 
enigmático no cotidiano. Um simples que não é fácil. 
 
 
“Quem sabe sabe que não sabe / Porque sabe que ninguém sabe / E quem não sabe / 
Não sabe porque ninguém sabe.” (letra de Quem sabe, de Itamar Assumpção, musicada 
postumamente por Luiz Tatit, in: TATIT, 2010) 
 
 
2.3. Experiência e expressão 
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 Nesta declaração, o músico retoma uma frase de uma composição gravada em seu terceiro álbum (1985), e 
alude a uma discussão que partiu dela. O seguinte trecho, escrito por Alice Ruiz (in: CHAGAS; TARANTINO, 
2006, v.I, p. 63), esclarece o quadro: “É nesse disco [Sampa Midnight] que ele se anuncia “poeta não”, na música 






Itamar surgiu no cenário musical nacional como um dos nomes da chamada 
Vanguarda Paulista, no início dos anos 1980, mas já batalhava por espaço há alguns anos. 
Talvez se possa considerar como um marco para o início de sua trajetória artística o ano de 
1973. Não porque tenha começado a compor ou se apresentar nessa data, já que já havia 
participado como músico em festivais e como ator em grupos de teatro, mas pelo episódio de 
sua prisão, contado tantas vezes pelo artista
64
. Na ocasião, Itamar esperava um ônibus para 
voltar para casa, portando um gravador que lhe fora emprestado por um amigo, quando foi 
abordado por policiais, que, considerando suspeito o fato de um negro possuir um gravador, 
exigiram que o músico lhes apresentasse a nota fiscal do produto. Sem considerar o quanto 
essa exigência era absurda, mas considerando que não se pode confiar num rapaz negro – 
portanto pobre – portando um aparelho caro, os policiais, sem sequer se darem ao trabalho de 
verificar se aquilo que o suspeito dizia em sua defesa era ou não verdade, levaram-no para a 
cadeia, onde foi jogado numa cela com outros 15 homens. Por lá permaneceu durante longos 
cinco dias, e de lá só saiu graças à intervenção do dono do gravador. Antes disso, um preso, 
entregando-lhe um livro de modinhas, pediu-lhe que cantasse uma música de Tião Carreiro e 
Pardinho. Ele o fez, e o dono do livreto começou a chorar. Indagado do porquê daquela 
reação, teria dito a Itamar: “Porque você sabe cantar” (in: PALUMBO, 2002, p. 31).  
Foi a partir dessa experiência que Itamar decidiu definitivamente que viraria músico: 
“Então, [...], eu fiquei convicto de que eu era um artista, não um bandido, nem isso, nem 
aquilo. Eu saí com a cabeça querendo vir para São Paulo. Cheguei em casa e falei pro meu 
pai. Eu queria mudar radicalmente o cenário de novo. [...] Começou ali.” (apud GIORGIO, 
op. cit., p. 34). Se o que o artista repetiu tantas vezes foi realmente sentido naquele momento 
em que estava preso, ou se foi construído a posteriori, o fato é que o próprio músico elegeu 
esse momento como um marco definitivo para aquilo que ele iria se tornar. E não seus 
sucessos anteriores sobre o palco – ainda que em escala restrita – tanto como ator quanto 
como músico
65
. A escolha recai sobre um momento de afloração sentimental em meio a um 
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 Itamar já havia participado do Grupo Universitário de Teatro de Arapongas (GRUTA), de Nitis Jacon, e de 
dois festivais na cidade de Londrina. Para o episódio do gravador, baseamo-nos, aqui, em GIORGIO (2005, p. 
36) e PALUMBO (2002, pp. 26-39). 
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 Itamar interpretou o papel principal na peça “Arena conta Tiradentes”, em 1971, e ganhou, no mesmo ano e no 
seguinte, o prêmio de “melhor apresentação total” no V e no VI Festival Universitário de Música Popular de 
Londrina. (cf. GIORGIO, op. cit., pp. 113-4) 
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episódio execrável da vida cotidiana, revelador da mesma, e não sobre uma realização 
artística qualquer, eventualmente encerrada em si mesma.  
As implicações dessa escolha são bastante relevantes. Em primeiro lugar, ela parece 
colocar à mostra uma tensão que permeou toda sua carreira: entre invenção e comunicação, 
repúdio à mídia e determinação em se tornar um ícone da música urbano-comercial brasileira. 
Entraremos em maiores detalhes nessa tensão no capítulo seguinte, mas interessa-nos aqui já 
constatá-la no episódio mencionado. Como vimos, Itamar realçava constantemente a 
necessidade de um trabalho inventivo, que não se curvasse diante das dificuldades 
incorporadas à música brasileira e ousasse levá-la adiante, tornando-a ainda mais complexa: 
“Não existe mais essa possibilidade, porque o compositor de hoje é isso que eu estou falando, 
um Arrigo Barnabé ou eu próprio. [...], não dá para não saber tocar [...] Eu tenho novidade! A 
novidade vem da informação, sem informação é impossível.” (in: PALUMBO, op. cit., p. 33) 
Mas o momento considerado pelo próprio artista como ponto de partida de sua carreira está 
carregado da mais pura emotividade, sem que se coloque em nenhum momento a necessidade 
supramencionada: “Eu estava procurando aquilo e fui ouvir na cadeia. Naquela situação, 
entendi que só se é cantor se você conseguir emocionar o outro – essa é a função da música” 
(idem, ibidem). A defesa da ligação intrínseca entre música e emoção parece seguir a mais 
pura linha romântica, no sentido em que foi deglutida pela indústria cultural
66
. A necessidade 
de inovação e acúmulo de informação parece afrontá-la. Ou – o que nos parece mais razoável 
– estaríamos dentro de uma concepção paradoxal de uma tradição que, para ser mantida, 
precisava ser quebrada. De qualquer modo, quanto da emoção despertada naquele momento, 
naquela cela de Londrina, pode ser atribuída à “informação” acumulada por Tião Carreiro e 
Pardinho?  
Em segundo lugar, a escolha daquela experiência como marco de sua carreira 
artística (ou ao menos de sua disposição em empreendê-la) aponta para a determinação do 
músico em efetivamente – posto que em posição não conciliada, mas ofensiva à indústria 
cultural – unir arte e vida. De acordo com Maria Betânia Amoroso (in: CHAGAS; 
TARANTINO, op. cit., p. 41): “Dessa experiência serão fixados dois sentidos: o músico 
ocupa um lugar totalmente particular na cultura brasileira, e a quem couber esse papel deverá 
desempenhá-lo como uma missão”.  
Após sair da prisão, Itamar foi se aconselhar com seu pai, que era pai de santo. Ele 
disse ao filho que deveria tirar algo daquela experiência e, para isso, deveria desenvolver sua 
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 “Romântico”, portanto, aqui, se mantém certo vínculo longínquo com considerações rousseaunianas, refere-se 
mais ao que no próprio mercado musical popular do século XX se costumou designar assim.  
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mediunidade. Em princípio, o filho se recusou. Anos mais tarde, tomou consciência – ou 
inventou para si, aqui, tanto faz – de que, à sua maneira, cumprira os desígnios paternos (de 
maneira pouco ortodoxa, é verdade):  
 
 
Foi aí que eu entendi o que meu pai dizia sobre a mediunidade. Eu não queria 
receber espíritos às segundas, quartas e sextas, mas isso acontece com relação à 
música. Quando subo no palco, sou incapaz de reconhecer quem quer que seja. [...] 
Meu pai dizia que há dois tipos de médium: o consciente e o inconsciente. [...] Sou 
médium consciente. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36). 
 
 
Como dissemos anteriormente, parece impossível separar a obra de Itamar de sua 
postura pessoal; não apenas por esta ter proporcionado um distanciamento da produção 
cultural massificada que lhe deu a liberdade necessária para criar aquela da maneira como fez, 
mas também pela própria postura parecer fazer parte da obra.  
 
O que eu percebia em Itamar, meu amigo de muito tempo, era uma elaboração 
implícita em toda sua vida, uma coisa ritualística, como se tudo fizesse parte de uma 
liturgia, quase uma questão teatral. E é difícil não falar em teatro quando penso nele. 
Isso porque a minha impressão era a de que ele encenava o tempo todo, e para essa 
encenação tanto fazia se o que sentia era verdadeiro ou fingido (quase como um 
dadaísta que encara sua vida ordinária como obra de arte). (Arrigo Barnabé, in: 
CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v. II, p. 18) 
 
 
Não apenas a relação arte/vida criada pelo artista, mas também seu neorromantismo, 
com sua recusa da racionalidade estabelecida em nome de outra mais espiritualizada (ou 
“invisível”), seus jogos com os códigos musicais e linguísticos, ou mesmo seu trabalho 
intuitivo, sugerem uma aproximação de Itamar a alguns procedimentos correntes de algumas 
vanguardas do início do século XX. Pepe Escobar (1983a) diria sobre ele que “Como os 
loucos, só pensa em relâmpagos”. Fingida e/ou verdadeira, sua missão parece ser uma 
tentativa constante de se atingir algo semelhante à “iluminação profana” que Benjamin 
identificava no surrealismo, entendendo-a como uma busca “Por baixo, por detrás do dito 
real, ou melhor, a ele inseparavelmente entrelaçado”, na qual se perfilaria, “pois, um outro 
surreal desconhecido, infinito, mas ao alcance da mão para quem souber olhar” 67. De fato, 
olhando-se sua trajetória, dificilmente não se constatará que “[...] são experiências que estão 
aqui em jogo, não teorias [...]” (BENJAMIN,1994b).   
É nesta chave que talvez possamos compreender a necessidade de “informação” de 
que falava. Não o de passar por algum tipo de instrução pré-estabelecida, mas o de fazer, de 
qualquer experiência, instrução. Uma instrução que talvez não fosse assimilável por qualquer 
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 Definição dada por Jeanne Marie Gagnebin para o conceito benjaminiano, apud SOUZA, 2009, p. 41. 
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outro meio que não a própria experiência, na experiência própria. Em Itamar, temos a 
impressão de que o conhecimento está inextrincavelmente ligado à vivência pessoal. 
Transmite-se antes por pessoas que pelo puro aprendizado de normas neutras superiores. O 
“invisível” não se transmite por livros. Note-se que as referências a Arrigo Barnabé estão 
sempre em primeiro plano com relação às técnicas vanguardistas por ele trazidas, que Itamar 
foi propositalmente atrás de Arrigo para aprender essas técnicas, em lugar de se matricular em 
um curso de música ou ler um tratado de harmonia. E a própria maneira como a influência 
desse contato com Arrigo Barnabé transparece em seu processo composicional parece 
evidenciar o lugar primordial da vivência, e não da teoria: as frases compostas para um 
acompanhamento atonal nos arranjos de músicas já compostas por Arrigo transformam-se em 
ponto de partida – tonal – para a criação de letras e arranjos de Itamar. O aprendizado só se 
efetiva quando experenciado como criação, assimilado à própria vivência. Algo muito 
semelhante parece ter acontecido a partir do contato do músico com os poetas Paulo Leminski 
e Alice Ruiz, agora, na elaboração de suas letras, que adquirem visivelmente novas 
características a partir de seu terceiro disco. Talvez não seja sem importância relatar que 
Itamar dormiu no sótão da residência do casal no mesmo dia em que os conheceu
68
. 
Seguiram-se diversas parcerias e uma intensa amizade. “Acho que isso é que tenho de 
especial: os especiais gostam de mim, me dão todo apoio. Tanto é que eu só entregaria minha 
obra para o Paulo Leminski ou a Alice Ruiz, porque eles saberiam resguardá-la.” (in: 
PALUMBO, op. cit., p. 39)  
Os exemplos de como as experiências proporcionadas pelo contato pessoal são 
assimiladas pelo artista e ganham relevância se multiplicam. Não apenas em sua obra, mas na 
própria compreensão do que o músico considerava ser a “cultura” que pretendia representar; 
ou - talvez melhor dizendo - encarnar. Em seu último disco lançado em vida (Pretobrás, 
1998), no qual o artista procura “algo como uma síntese do Brasil contemporâneo, com suas 
idiossincrasias sociais e artísticas: o Brasil personificado” (FALBO, 2009, p. 74), além do 
amigo Arrigo, Elke Maravilha e Hermeto Pascoal ganharam homenagens em forma de 
música
69
. Teriam sido agraciados apenas por seus relevantes papéis na cultura brasileira se 
não tivessem se declarado admiradores de Itamar e, nessa condição, terem contribuído com 
balizas relevantes para o caminho trilhado pelo artista
70
?  
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 Cf. RUIZ, 2006, p. 62. 
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 Amigo Arrigo, Elke Maravilha e Extraordinário, respectivamente. 
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 “Estávamos, Sacha e eu, na entrega do prêmio Sharp em 1995 quando percebemos o Itamar sentado em um 
canto, sozinho e puto. Como sempre fomos muito fãs dele, chegamos perto para babar ovo, ele merecia. [...] anos 
depois, uma amiga trouxe um CD dele, o PretoBrás, onde havia uma música para mim. [...] Certa noite, depois 
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No mesmo registro talvez possamos entender os intermináveis ensaios que o músico 
promovia com suas bandas: para tocar com Itamar, era preciso conviver com ele:  
 
 
Era uma mutação constante trabalhar com o Itamar e a gente tinha o hábito de 
ensaiar todos os dias. Tendo show ou não a gente ensaiava de segunda à sexta. Então 
todo dia de manhã a gente se encontrava e tocava, todo mundo. E depois, ia jogar 
bola... convivia o dia inteiro. Era uma coisa de amigos, mesmo, de banda de amigos 
esse início todo. (Paulo Lepetit, in: VERTIGEM, 2011) 
 
 
É dessa convivência, nessa convivência, que Itamar engendrará sua obra, reafirmará 
a cada instante sua missão. Mesmo em circunstâncias que pareçam não tão “amigáveis”, já 
que, em sua quixotesca luta contra os ditames mercadológicos, não poucas vezes entrará em 
rota de conflito com aqueles que o acompanhavam. Itamar exigia deles dedicação plena, mas 
o máximo que podia oferecer em troca – e de fato, a julgar pelos depoimentos de quem com 
ele conviveu, oferecia – era o “enriquecimento espiritual”: “Ele deixava o cara jogar e punha 
fogo nisso. Os caras até reclamavam de que não ganhavam grana, mas nunca por infelicidade 
de terem tocado com ele”, afirmou Luiz Chagas (in: TADEU, 2005). O que parece ser 
confirmado por Luiz Waack (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 37):  
 
 
Eu acho que os nossos arranjos poderiam ser mais acessíveis, as letras podiam se 
acomodar melhor, o resultado poderia ser mais radiofônico. Mas o importante foi a 
convivência que tive com um pensador como ele, o que dividimos em termos 
espirituais.
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de vários shows, ele disse: ‘Elke, você sabe que você salvou minha carreira?’ E eu falei: ‘Que é isso, Itamar, que 
salvei sua carreira? Do quê?’ E ele: ‘Você lembra da noite no Prêmio Sharp? Naquela hora eu ia chutar o balde. 
E aí você chegou e esqueci tudo.’” (Elke Maravilha, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 20) “Um dia, [...], 
eu estava quieto num canto e, quando levantei a cabeça, vi na minha frente ninguém menos que Hermeto 
Pascoal. Ele falou: ‘Você está aí concentrado, vou deixá-lo quietinho, mas vou dizer só uma coisa – admiro 
muito sua música’. Quando ele disse aquilo, o que você acha que se passou na minha cabeça?” (Itamar 
Assumpção, in: PALUMBO, op. cit., p. 39). Problematizaremos um pouco, no próximo capítulo, a citação de 
Conrado Falbo supramencionada. Mas já adiantamos que, se é verdade que o artista procurava, nesse álbum, 
personificar o Brasil, o fazia menos no sentido de uma definição totalizante que numa espécie de postura atenta à 
distração, pela qual a ideia de Brasil pudesse, “espontaneamente”, jorrar através das músicas. Desse ponto de 
vista, talvez se possa dizer que, se não é impossível, por um determinado prisma, observar a aparição dos 
homenageados ali como espécies de elementos alegóricos, partes constituintes de uma totalidade da cultura 
brasileira; por outro prisma, muito mais relevante em nossa visão, os homenageados aparecem mais como 
espécies de “catalisadores” que favorecem o processo, diremos, “mediúnico” pelo qual Itamar procura traduzir 
em canções o “debaixo do barro do chão” da cultura brasileira, com os pés bem fincados na experiência daquele 
fim de século. Suas aparições contando, portanto, menos por seus papéis em relação à cultura nacional que ao 
próprio Itamar, veículo desse processo.  
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 Para dar cores mais vivas a esse ponto, passemos em revista mais dois depoimentos de músicos que 
acompanharam Itamar Assumpção: “[...] quando conheci o Itamar, ensaiamos pelo menos três meses. Eram dias, 
eu tricotando e ele falando, falando. Ficava meio hipnotizada, nem percebia a sua possessividade e intolerância 
com outros trabalhos. Hoje me questiono se era preciso ensaiar tanto.” (Virgínia Rosa, in: CHAGAS; 
TARANTINO, op. cit., p. 36); “Pena que o movimento paulistano foi uma lástima no business. [...] não dá para 




 Em sua obra, o papel central da vivência é explícito; não apenas naquilo em que ela 
permeia seu processo composicional, mas transparecendo em larga escala em suas 
apresentações, que, procurando ir além do formato tradicional da canção, buscavam – como 
que numa reedição do tropicalismo, talvez não consciente, certamente atualizada – uma 
integração entre música, corpo, voz, roupa e dança. Sobre um show que faria em 1985, 
matéria do jornal O Estado de São Paulo afirmava sobre o músico: 
 
 
Ele garante que continuará exibindo um conjunto onde estão misturados o teatro, a 
dança, o canto e a fala. Um trabalho que não encontra classificação, nem segundo 
ele mesmo. [...] Ele quer apenas continuar seguindo o seu caminho, fazer música, a 
sua música. (ESTADO, 1985) 
 
 
Caminhar por fora das classificações talvez fosse mesmo uma necessidade para que 
pudesse continuar fazendo sua música. Isso envolvia uma concepção teatral de seus 
espetáculos, que buscasse colocar a canção em patamar diferenciado, ampliando a mera 
apresentação de peças individuais para uma noção de performance integral: “Minha música 
não é uma coisa dispersa, ela possui teatralidade musical. Ela funcionaria, perfeitamente, a 
nível de disco laser ou então de vídeo disco, mas, no momento, são duas opções inviáveis” 72. 
(in: idem) Daí podermos afirmar que Itamar, assim como fizera o tropicalismo (cf. 
FAVARETTO, 1996, p. 30), “reentronizava o corpo na canção, remetendo-a ao reencontro 
com a dimensão ritual da música, exaltando o que de afeto nela existe”; e isso talvez de 
maneira ainda mais intensa, “reencontrando” mais que “remetendo ao reencontro”, se 
considerarmos – ainda que como parte de um “fingimento” – o papel da “diretoria” nessa 
reentronização, bem como das vivências, muito mais que do contato prévio com o que de 
mais avançado havia nas demais áreas artísticas (que, quando aqui aparecem, o fazem 
justamente filtradas pelo viés desta vivência, através de pessoas com quem Itamar travava 
contato). 
Aqui talvez encontremos o aspecto em que a produção de Itamar se mostrava menos 
compatível com a padronização engendrada pela indústria cultural. Cada show se constituía 
como uma atualização única da experiência do artista, e esta não se moldava à reprodução em 
série, não se enquadrava em padrões repetitivos. Daí talvez a afirmação de Lauro Garcia 
Lisboa (2011) de que “ele era maior no palco do que em gravações”. “Não tem sentido cantar 
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 É interessante notar que, quando essas opções se tornaram de fato viáveis, a característica “performática” 
parece ter sido bastante bem assimilada por produtos típicos da indústria cultural, nos quais a coreografia dos 
dançarinos (e, sobretudo, das dançarinas) passou a ser tão importante quanto a canção. 
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sempre a mesma coisa” (in: ESTADO, 1986), dizia o músico, e, mais do que isso, agia de 
acordo com essa convicção: “O Itamar gostava de variar arranjo, um show nunca – NUNCA – 
era igual ao outro.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136, grifo da 
autora); “Ninguém nunca assistiu ao mesmo show duas vezes. Nem na mesma temporada. Os 
espetáculos eram entremeados por exaustivos ensaios com as músicas sendo constantemente 
reformuladas.” (CHAGAS, op. cit., p. 13).   
Na última fase de sua carreira, é verdade, os ensaios se tornaram mais raros. Vários 
fatores podem ter contribuído para isso – a doença que lhe levaria à morte não sendo 
certamente o menor deles – mas seria um erro considerar que, em função disso, a ênfase dada 
à vivência atualizada em cada apresentação tenha diminuído:  
 
 
A partir de 2000, [...], não se faziam mais ensaios. Era simplesmente tocar, 
confiando plenamente que a linguagem construída até então já estava devidamente 
assimilada pelos músicos. Deixava-se espaço para a surpresa, como os jazzistas 
fazem, só que neste caso improvisando com as dinâmicas, com a reação da plateia, 
com as intenções musicais, com o tipo de acompanhamento, com o silêncio. Uma 
mesma música poderia ser tocada de uma maneira completamente diferente a cada 
apresentação, ou incluída no repertório de surpresa, sem combinar.  (BASTOS, op. 
cit., p. 81) 
 
 
Desse modo, uma análise da obra de Itamar Assumpção (talvez de qualquer música, 
é verdade, mas da dele em especial, dado o prisma em que agora a observamos) não deve 
nunca perder de foco que as composições representam apenas um momento, que só ganha seu 
pleno sentido quando atualizado por uma performance. Nos discos, o registro sonoro de 
algumas delas. Mas a atenção exclusiva a eles não fornece uma noção do que o artista pode 
representar em sua totalidade. Conforme notou Conrado Falbo (op. cit., p. 10): 
 
 
Como elemento inovador em sua obra, podemos destacar as elaboradas 
performances que aconteciam por ocasião de suas apresentações ao vivo, nas quais 
as canções ganhavam uma dimensão expressiva que não apenas complementava 
seus sentidos originais, mas ressignificava palavras e sons por meio de um jogo 
cênico no qual o público tinha participação ativa.   
 
 
A apresentação de Denúncia dos Santos Silva Beleléu que comentamos 
anteriormente é um exemplo disso. De maneira proposital, ainda que não consciente (ao 
menos, na forma de alguma teoria acabada), Itamar parece incorporar em seu trabalho a ideia 
de “performance” no sentido amplo trabalhado por Paul Zumthor, para quem ela deveria “ser 
amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, hoje em dia, 
a palavra recepção” (2007, p. 18). A música de Itamar Assumpção não se dirigia somente a 
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uma audição contemplativa. O público deveria fazer parte dessa experiência, instado, pelos 
diversos meios que comentamos, a participar efetivamente dela, saindo de sua posição 
tradicionalmente passiva. Para isso, o artista o confrontava: a recepção estética de seu trabalho 
- sobretudo no início de sua carreira - deveria se dar no registro dos choques. 
 
 
No meio do show começa a desafiar alguém da plateia que, segundo ele, o está 
encarando. A piada era óbvia, afinal, a função da plateia é justamente olhar para 
quem está no palco.  Mas esse alguém foi interpelado com tamanha veemência 
(grande ator que era) que eu vi o pobre expectador ir ficando pálido e assustado. 
Admito que eu mesma fiquei me perguntando se a canção Fico Louco não seria, de 




Me lembro uma vez que o Paulo Barnabé estava na plateia e ficou com medo 
quando o Nego Dito o ameaçou com a mão bem próxima de seu rosto, como gostava 
de fazer quando descia do palco para cantar direto pra plateia [...]. O próprio Itamar 
me contou essa história depois, impressionadíssimo pelo fato de o Paulinho, “que é 
meu amigo! Me conhece profundamente!!!”, ter se apavorado com o olhar e os 
gestos raivosos de Itamar. Era o Nego Dito. (Suzana Salles, in: CHAGAS; 
TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136) 
 
 
 Mesmo depois que o personagem “Nego Dito” sai de cena, a relação do artista com 
a plateia se dava sempre de maneira a – em maior ou menor grau - provocá-la, nunca 
constituindo um elemento secundário: “[...] ele consegue se aproximar do público e ser hostil 
a ele ao mesmo tempo. Nada de rotina, [...]”. (ALVES, 1987) Através dessa relação, na 
reformulação constante das apresentações, a tentativa de transformar o espectador em 
participante, incluindo-o no horizonte da produção – ainda na hostilidade, ou sobretudo 
através dela: em seus shows, aos que pediam que o compositor interpretasse “sucessos”, ele 
frequentemente recomendava que, se o que desejavam era escutar o que já conheciam, fossem 
escutar os discos em casa. Além da afronta, não pode passar despercebido que esse tipo de 
atitude demonstra uma consideração pelo ouvinte, de quem o artista esperava uma postura 
ativa, uma “distração atenta”, pela qual, quiçá, ele pudesse caminhar um pouco no sentido de 
um aprendizado nos moldes em que, como vimos, Itamar parecia concebê-lo: uma instrução – 
para nos utilizarmos de termos benjaminianos – que fosse capaz de transformar os estímulos 
em vivência (Erlebnis) 
73: “Eu tenho que chegar e seduzir de cara. Não vai pensar muito não. 
Acabou a música: ah gostei desse negócio aí. Já de cara. Pá! Pum! Daí vai lá e vê a sua 
cultura onde está. Musical, artística. Dá uma olhada aí que você vai ver como lá pra trás tá 
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 De acordo com José Carlos Martins Barbosa (in: BENJAMIN, 1994d), em nota explicativa ao texto de 
Benjamin sobre Baudelaire, a vivência (Erlebnis) se referiria à experiência vivida, evento assistido pela 




cheio.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) Itamar procurou conquistar pela provocação, mas numa 
época em que o típico público de música popular preferia ser reconfortado a ser abalado. Isso 
certamente contribuiu para que nunca tenha obtido o reconhecimento que desejava. Mas 
justamente por desejá-lo em qualidade, tanto ou mais que em quantidade. E a qualidade teria 
que vir do confronto, não do conforto. Neste, o próprio desejo, cooptado, talvez perdesse o 
gozo.  
Nessa espécie de “conscientização no aparar dos choques” Itamar parece ter feito 
coincidir sua expressão com sua experiência pessoal numa dimensão muito além do 
convencional. Os depoimentos de Suzana Salles e de Alice Ruiz citados acima nos dão a 
dimensão do quanto a força do personagem no palco tornava nebulosa a fronteira entre o que 
era interpretação e o que era real. O anterior, de Arrigo Barnabé, do quanto a força do 
personagem na vida real fazia o mesmo.  
Maria Betânia Amoroso (2006, p. 54) afirma que 
 
 
Todos os recortes de jornais que falam do compositor por mais de 20 anos são 
pródigos em elogios – [...] -, mas o mito romântico do artista genioso, difícil, 
irascível e marginal insiste em manter o inquieto Itamar preso ao clichê. As várias 
dimensões de Itamar – [...] – só poderão se mostrar se as máscaras inventadas pelo 
próprio autor, no exercício da arte, e as demais, sugeridas e reforçadas pela 
imprensa, forem abandonadas. 
 
 
O comentário aponta para um dado importante. O domínio do caráter fetichista na 
produção de bens culturais, tão bem descrito por Adorno (1999) já na primeira metade do 
século XX, faz com que se os reconheça e usufrua mais pelo rótulo que se lhes atribui que por 
seu conteúdo específico
74
. Desse modo, o enquadramento de uma obra em determinados 
conceitos pelos meios de comunicação pode servir como uma espécie de âncora que impede o 
movimento livre daquilo que, potencialmente, poderia atingir uma maior amplitude; quer se 
pense no desenvolvimento interno da própria obra, quer se pense no número de pessoas que a 
ela teriam acesso. Daí que, do ponto de vista padronizador de mentes e audições imposto pela 
indústria cultural, qualquer postura que destoe do esquema fácil repetitivo possa ser, 
eventualmente, enquadrada como “maldita”, e repelida como corpo estranho, terminando por 
se alojar, se tiver sorte (e, por que não dizer, competência), em algum nicho de mercado 
(condição sine qua non de existência efetiva contemporânea). E, ainda aqui, mesmo aqueles 
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 De acordo com Adorno (1986, p.130), “hoje, os hábitos da audição das massas gravitam em torno do 
reconhecimento”, já que “[...] o gostar e o não gostar já não correspondem ao estado real [...]. Em vez de o valor 
da própria coisa, o critério de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser reconhecida por todos. [...] O 




que procuram a obra podem, eventualmente, fazê-lo mais pelo fetiche do “diferente”, que por 
uma real capacidade de apreciá-la. E assim, submetendo-se ao slogan fácil, fica-se numa 
superficialidade que não proporciona, de fato, a perspectiva para uma apreciação digna de sua 
obra. Nisso Itamar não estava só, nem pode ser considerado pioneiro. Marcos Napolitano 
(2004, p. 89) considera que os “malditos” seriam uma tendência surgida na música popular 
brasileira em meados da década de 1970, e assim os caracteriza: 
 
 
Famosos por praticar certas ousadias musicais, happenings e posturas provocativas 
em relação ao gosto do público, nomes como Jorge Mautner, Jards Macalé, Luís 
Melodia, Walter Franco, entre outros, desafiavam as fórmulas do mercado 
fonográfico com suas linguagens e performances. O nome “malditos” consagrou-se 
como uma espécie de estigma que perseguia tais artistas: eram respeitados pela 
crítica e pelos músicos, mas não se enquadravam nas leis de mercado das 
gravadoras, nem se submetiam às suas demandas comerciais, vendendo muito pouco 
e sendo quase esquecidos pelas emissoras de rádio mais populares. 
 
 
Contra essa “espécie de estigma” protestava o comentário de Maria Betânia 
Amoroso. No entanto, se é verdade que os rótulos simplificadores impedem uma análise na 
devida profundidade, o que vimos trabalhando até aqui nos leva a considerar que uma análise 
que tenha Itamar Assumpção como objeto não deve “abandonar as máscaras” em busca do 
“verdadeiro” artista escondido atrás delas, mas sim, pelo contrário, esmiuçá-las, vesti-las e 
desvesti-las, misturá-las para que tentemos nos aproximar daquilo que o artista pode 
representar em sua totalidade, já que, como o próprio comentário nos alerta, elas foram 
também criadas pelo próprio artista. E não pode haver dúvidas a respeito da importância do 
“representar” em Itamar. Como dissemos, o “fingimento” nos parece parte da obra, maneira 
de atualizar o potencial da arte num momento em que o mercado parecia engoli-la. As 
“máscaras” são parte da criação. Mesmo quando criadas pela imprensa, é no jogo que se 
instaura com elas, através delas, contra elas, que Itamar, artista popular que era, vivendo na 
época em que viveu, irá realizar e executar sua obra. Num tempo em que talvez as “máscaras” 
possam ser consideradas menos como um ocultamento do “verdadeiro” que seu próprio solo 
epistemológico. Do qual a arte não podia se desvencilhar, sobre o qual passou a se 
desenvolver.  
Luiz Tatit (2007, p. 212) afirmou que “Itamar Assumpção pode ser compreendido 
como o artista que fez caber um ‘eu’ imenso nos limites da canção.” De fato, se é verdade que 
em quase toda canção se coloca a presença de um “eu”, dado o caráter enunciativo que estaria 
na base da própria forma-canção, deve-se reconhecer que Itamar lança mão de recursos que 
exacerbam essa característica. Sobretudo a onipresente ênfase na entoação, quebrando o 
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“efeito de magia”, remete a voz todo o tempo à expressão de um corpo. A identificação de 
Itamar com o personagem Beleléu, no início de sua carreira, certamente reforçava esse 
aspecto. Mas conforme o compositor se afasta desse personagem, o que se percebe não é um 
abandono da nebulosidade da fronteira entre a cena e o real, mas sim o deslocamento da 
construção do personagem da figura do marginal para a própria figura do artista (marginal) 
Itamar Assumpção. Como se “tivesse a missão de escrever a crônica de toda uma vida e 
guardá-la num formato de obra que ele próprio criou” (idem, ibidem). 
Daí que esse agigantamento do “eu”, paradoxalmente, parece apontar para uma 
dissolução do que convencionalmente chamamos de “eu”, se considerarmos que, nessa união 
de arte e vida, fazendo cena ou fazendo que fazia cena, a construção do personagem torna o 
homem uma ferramenta da “diretoria”, espécie de médium de uma concepção de “cultura” 
que exige ser levada à tona, demandando para isso o sacrifício da existência individual. A 
continuação daquele depoimento de Arrigo Barnabé é bastante iluminadora, nesse sentido: 
 
 
Aqui quero chamar atenção para essa consagração como uma necessidade religiosa. 
Existia, acredito, um desejo subjacente de realizar a oferenda. A expectativa de beleza 
em Itamar Assumpção era fundamental. Ele se espelhava no melhor que havia sido 
produzido na música brasileira. Para realizar aquilo que ele acreditava ser seu dever, 
para corresponder à sua própria expectativa (que ele supunha universal – [...]), para 
isso algum grau de sacrifício pessoal seria necessário, senão, que espécie de oferenda 
seria essa? No princípio existia o sacrifício humano, depois o de animais, e assim 
sucessivamente fomos chegando a outras maneiras de manter uma aliança com o 
indizível. Mas sempre existe a ideia do sacrifício na oferenda. Afinal, o indizível, os 
deuses, são exigentes! Como poderiam aceitar uma oferta fácil, vulgar? Acredito que 
essas questões estavam presentes na psique de Itamar. Ele conhecia as exigências de 




O isolamento e as privações econômicas, quer se as atribua às próprias ações de 
Itamar ou ao “boicote” dos meios de comunicação, constituem a face mais concreta ou 
material desse sacrifício, cuja oferenda, de fato, lhe exigiria muito “sangue, suor, afeto, dor”  
75
. A construção do personagem, à qual se consagraria o homem, parece-nos se constituir 
como sua mais visível face estética. Mas por visível não se deve entender claro. Pelo 
contrário, o mistério era parte essencial dessa construção: 
 
 
Por ser esse enigmático inseto urbano, toda vez que Itamar lança um novo disco – 
[...] – é verdadeira maratona para se encontrar o beco – viela? – onde se esconde o 
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 “Anelis [filha de Itamar Assumpção] avalia hoje que conviver com as dificuldades de sobrevivência em casa 
foi fator relevante para mantê-la reticente quanto a ser artista. ‘Tinha essa relação de sofrimento, parecia que 
para ser artista o manual é comer o pão que o diabo amassou, insônia, depressão, droga. Me perguntava: é 
preciso usar droga? Ser triste o tempo inteiro?’”. (SANCHES, 2011a) 
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compositor. Não bastam telefonemas, tampouco bilhetes em garrafas – Itamar 
jamais responderá por meios tão simples e arcaicos. São necessárias piscadelas às 
nuvens, sinais de fumaça, sinfonia de sirenes – [...] apenas para decifrar seu 
acinzentado desaparecimento na metrópole. Em tempos passados, [...], bastavam 
recados aos motoristas responsáveis pelo setor Leste da cidade e, numas poucas 
corridas, estaria revelado o segredo negado pela esfinge: Itamar Assumpção estaria 
às 17 horas, num boteco do universitário bairro de Pinheiros. Mas à noite, 
desapareceria de novo, com igual silêncio e poeticidade como se apresentara, em 
carne e osso, após tantas ciladas. (ALMEIDA, 1983c) 
 
 
Matéria da revista e (2011) sobre o compositor dizia que “Os muitos nomes eram 
para despistar. Ser não sendo, chegar chegando e sair de mansinho, deixando mistério no ar. 
Quem era Itamar?” Quem respondia era Luiz Tatit: “era um personagem o tempo todo.” E 
explicava de maneira que parecia confirmar as impressões de Miguel de Almeida: “Ele nem 
aparecia muito nos lugares justamente para não desfazer esse personagem. Era um cara que 
não frequentava quase lugar nenhum. Ou as pessoas iam à casa dele ou não o encontravam. 
Ele nunca foi uma pessoa comum.” (in: idem) 
Talvez os comentários de Tatit e Almeida demonstrem certa visão de classe um tanto 
estreita, da qual se exclui a zona leste da cidade. Parte do mistério se explicaria pelo prosaico 
motivo de Itamar morar longe do centro e não ter tido durante bom tempo condições de 
comprar um telefone
76
. Mas seria um engano julgar que o artista deixasse de ser um 
personagem distinto nos locais em que era mais visto. 
 
 
Aquele negro de 1,90 de altura, já cinquentão, de dreadlock, macacão e óculos 
coloridos era uma figura um tanto excêntrica para o pacato bairro [...] Penha. [...] ele 
aparecia todas as manhãs, religiosamente, zanzando pela avenida Amador Bueno da 
Veiga. Era figura conhecida dos comerciantes locais. Chamava a atenção de todos. 
A maioria ali talvez não conhecesse a sua música. [...] Mas não havia crianças, 
velhinhas e donos de farmácia e de padaria que não soubessem quem era Itamar. 
Todos o viam como um “grande artista” e entendiam suas eventuais extravagâncias. 
(Gilberto Nascimento, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.2, p. 26) 
 
 
Aproximando o foco, vemos, mais uma vez, que a própria vivência do artista na zona 
leste é parte constituinte da “cultura” que julgava representar: 
 
 
Nossa cultura é oral também. O pai vai passando as coisas. A cultura da rua. Vivo 
em boteco jogando conversa fora. Às vezes o pessoal fala assim: é o Itamar aí? 
Porque tem aquela coisa: pô! mas o cara fica aqui e aqueles caras com carro, 
mansões, cinco milhões de discos... Primeiro acham que ele é besta, não tá com 
nada. Então eu falo: não vou sair daqui, não adianta encher meu saco. Vou ficar 
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 “A vida era no limite mesmo. Meu pai nunca teve carro, demorou muito para termos linha telefônica. Comprar 
uma casa foi a grande luta dele. Agora com a grana da 'Caixa Preta', acho que minha mãe vai conseguir." 
(Depoimento de Anelis Assumpção in SANCHES, op. cit.). 
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quieto no canto que eu quero ficar. Escolhi meu canto. Aí vai, vai... começam a 
entender. E o pessoal: você não pode mudar daqui. Porque não vai ter um Gilberto 
Gil na sua orelha assim num boteco, não vai ter um Caetano. Não vai mesmo. Eu tô 
aqui no meu boteco com a meninada, jogando truco. A minha cultura é essa, mas 
querem que você mude essa cultura. Não dá. Isso é loucura Então vá morar no Japão 
se você está achando ruim. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) 
 
 
Sobre o palco, no nebuloso charme de sua ausência ou em sua concreta presença no 
jogo de truco do boteco, Itamar estava sempre em missão. Ingrata, é verdade, dada a falta de 
reconhecimento. Sobretudo a partir da segunda metade da década de 80, o músico não cansa 
de reivindicar seu lugar na falecida linha evolutiva da música popular
77
, mas este lhe era 
insistentemente negado. Em parte, como vimos, porque não mais existia; mas ausente mesmo 
nas condições em que seria plausível dentro da nova realidade, em que a ideia de “cultura 
brasileira” se dissolvera no mercado de bens culturais. Talvez justamente por seu pífio 
volume de vendas – o mais relevante medidor dessa nova realidade. É ilustrativo notar, por 
exemplo, que a única menção a Itamar no livro A canção no tempo: 85 anos de músicas 
brasileiras, espécie de enciclopédia que lista, além dos maiores sucessos, aquilo que os 
autores consideraram como mais significativo no cancioneiro nacional, seja no verbete que 
fala da música Bandolins, de Oswaldo Montenegro (apenas para assinalar que o autor ficou 
temeroso de defendê-la num festival, diante da reação positiva do público a uma música 
anteriormente interpretada por Itamar) 
78
. (SEVERIANO; MELLO, 1998, p.264) 
 Mas talvez até por essa falta de reconhecimento a missão se tronasse ainda mais 
necessária, como combate às evidências, defesa de algum espaço para a liberdade que não se 
submetesse a elas: 
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 “Acontece que a minha música está dando um passo. Tem o Ataulfo, depois vem o Tropicalismo, pulando 
umas etapas, e aí cai eu aqui. Um som assim, só eu que posso fazer isso. Já não é o Ataulfo, já não é nem o Gil. 
[...] A música popular já não é mais Caetano e Gil. Não é que seja Arrigo e Itamar, mas tem mais esses caras já.” 
(in: idem) 
78
 Ressalvemos aqui que, ao menos no caso de Zuza Homem de Mello, a julgar por seu depoimento para o 
Songbook de Itamar Assumpção (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 56-57), provavelmente, o espaço dado 
ao músico seria bem maior caso o livro fosse lançado na década seguinte: “Hoje [2006] o resto do Brasil está 
começando a perceber principalmente Itamar e também o pessoal que era do Lira Paulistana. [...] A explosão do 
rock brasileiro abafou uma geração talentosa, criativa e original. Foi soterrada por um tipo de música de nível 
muitíssimo inferior, que é exatamente o que as gravadoras querem. [...] O Itamar representa um dos pontos 
máximos desse grupo que foi abafado. Essa desviada que foi dada, custou anos. Algumas pessoas sérias como 
Arnaldo Antunes, Rita Lee jamais vão admitir, o que é justo. Mas do ponto de vista histórico não há dúvidas. 
Elementos são guindados a uma posição estratosférica de uma importância que eles não merecem. E você vê 
caras que merecem, que batalham desesperadamente para se projetar em um mínimo de espaço e ainda assim não 
conseguem. [...] O Itamar agiu com correção. Pagou caro pela personalidade que manteve. Pagou caro em vida. 
Mas essa é uma opção que a gente tem de aceitar e admirar. Não se rendeu. Confiou no taco. O tempo acaba 
dando razão. Já imaginou Van Gogh? Itamar é um desses casos brilhantes de talento, proposta original e 
percepção do que tinha à volta dele, que transmitiu em uma linguagem original associada à sua performance. [...] 




Não devo mais para os homens, nem para a Ordem dos Músicos, nem para o 
presidente da República. Quando, no meio desse caminho, começaram a mostrar as 
vantagens do paraíso, eu saí correndo e vim para a Penha ficar quietinho. Senão, de 
repente, você sai da trilha por causa da pressão e deixa de fazer o que tem de ser 
feito. [...] Eu tenho a missão da liberdade, a liberdade de não ficar milionário. (in: 
PALUMBO, op. cit., p. 37) 
 
 
A seriedade com que o músico tratava sua “missão”, os sacrifícios a que se submeteu 
no intuito de cumpri-la, sua determinação em seguir reto o que julgava ser seu caminho - 
apesar de todas as evidências que o apontavam como quimera -, saltam aos olhos. Mas talvez 
o grande achado de Itamar Assumpção, seu maior logro estético, que fez com que essa busca 
fosse muito além de um mero anacronismo e se tornasse uma expressão absolutamente 
pertinente em seu tempo, tenha sido o de cumpri-la de maneira paradoxal, na qual a enorme 
sinceridade que exala de seus nobres objetivos se traduz em opções estéticas carregadas de 
ironia. A seriedade com que tratava a música em sua postura pessoal resulta numa obra 
musical que tem o humor como um de seus principais trunfos. Um humor levado a sério. E, 
nessa condição, representando não a anulação da sinceridade inicial, mas uma espécie de 
ambiguidade que a mantém em suspenso, talvez a única maneira de mantê-la, dentro de um 
discurso que se pretendia autêntico. 
Nesse aspecto, a entoação exercia um papel central. Em associação com os temas 
tratados pelas letras, é ela a principal responsável pelo tom humorístico que perpassa toda a 
obra do artista. Conforme vimos no capítulo anterior, esse recurso causa o efeito de 
rompimento da magia: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e o que está sendo dito de 
frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia, quebrando seu efeito “hipnótico”, 
chamando a atenção para a execução musical. Nisso, Itamar não estava só: a utilização 
explícita do processo figurativo respondeu por boa parte da inovação do campo musical nos 
anos 80. Mas além desse caráter de inovação, é notável como esse recurso carrega por si só 
um efeito humorístico. Ao menos até o surgimento do rap, talvez por justamente contrariar a 
expectativa que o público tinha para o formato canção, a simples presença da fala em lugar da 
sustentação de notas causava riso: 
 
 
Só o fato de ouvir alguém cantando e ao mesmo tempo falando já provocava risos na 
plateia. Quando a letra ainda discorria sobre longos episódios em que o intérprete 
participava como personagem e externava seus desejos e seus conflitos subjetivos, 
os ouvintes gargalhavam com as histórias como se fossem números de humor. Nas 





Em diversos casos da chamada Vanguarda Paulista, esse riso poderia encerrar-se em 
si mesmo, sem maiores consequências, como uma piada, com efeito catártico que, ainda que 
mantenha um lado crítico, atua mais no sentido da conciliação com o existente. Em Itamar 
Assumpção, no entanto, parece manter-se sempre certa irresolução, um riso que não concilia. 
Tem-se a impressão de que o intérprete nunca está realmente falando sério, mas o humor de 
seus trabalhos transparece ao mesmo tempo a seriedade da missão que julgava levar a cabo, 
com todo sacrifício por ela exigido. 
Para tentarmos precisar a posição estética – no que se refere à utilização do humor - 
assumida por Itamar Assumpção, talvez seja útil contrapô-la brevemente à produção musical 
independente do início dos anos 80. Para isso, se faz interessante passarmos pelas pertinentes 
observações que Fábio Akcelrud Durão fez na apresentação do livro de José Adriano Fenerick 
(op. cit.) sobre a Vanguarda Paulista: 
 
 
A ênfase na entonação, [...], denominador comum para todos os representantes da 
Vanguarda Paulista, chama a atenção para algo contraditório: uma instância que 
produz proximidade, interpelando o ouvinte, mas que, ao mesmo tempo, pertence a 
um aspecto teatral-performático, de distanciamento, como no pastiche e na citação. 
Este aspecto, por sua vez, é ele mesmo ambíguo. Por um lado, a experimentação 
com diversos personae é libertadora, na medida em que desnaturaliza os papéis 
adotados pelos cantores da indústria cultural de massa. As caras contorcidas, os 
braços estendidos, os agudos prolongados, deixam de representar o sentimento do 
intérprete, oriundo de seu “eu” profundo, para aparecerem em sua dimensão 
verdadeira, como gestos codificados e estandardizados de apelo ao público (esteja 
ou não o cantor consciente disso). Por outro lado, no entanto, a utilização 
desenfreada de máscaras pode resultar em cinismo ou niilismo, como se todas elas 
fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e caráter. Na mesma 
direção, seria interessante perguntar-se, a respeito dos limites da ironia como 
instrumento de denúncia, se ela não poderia afinal produzir o efeito contrário, o de 
uma identificação masoquista com aquilo que deveria ser o objeto da crítica. 
(DURÃO, 2007, p. 14-15) 
 
 
A proximidade criada pela entoação corresponde ao que tratamos aqui – baseados em 
Tatit e Benjamin – como uma espécie de “desauratização” da música popular. Nesse sentido, 
parece-nos que a “reauratização” proporcionada pelos aspectos “teatrais-performáticos” não 
está necessariamente em relação de contradição com a entoação, mas articula-se 
dialeticamente com ela. Ao menos desde o Tropicalismo, como vimos, a música popular 
extrapolou o formato letra-melodia para incorporar diversos recursos não musicais. O aspecto 
“teatral”, assim, constitui uma forma de atualizar o potencial da canção, necessidade 





. Associada à entoação, a performance não a anula; antes soma-se a ela, 
tomando-a como pressuposto; embora sejam opostas quanto à “aproximação” do ouvinte, 
ambas podem levar à “desnaturalização” dos papéis normalmente adotados pela indústria 
cultural; inclusive através dos possíveis choques causados pelo jogo entre aproximação e 
distanciamento. 
O próprio comentário de Durão parece reconhecê-lo, ao menos no que tange ao 
reconhecimento de um possível aspecto positivo do “performático”. Não temos aqui o espaço 
para tratar das potencialidades ou limites da ironia, da paródia ou do pastiche como formas 
críticas. Mas interessa-nos, especialmente, pensar o lugar de Itamar na Vanguarda Paulista 
com relação à problematização que o autor faz a esse respeito: a possibilidade da utilização de 
máscaras levar a uma espécie de niilismo, ou da ironia transformar-se em identificação 
masoquista com aquilo que se critica. 
No caso do Grupo Rumo, embora o humor não fizesse parte de seu plano inicial, 
acabou sendo incorporado, até por força das reações da plateia. A ironia, no entanto, mesmo 
estando presente, não parece cumprir um papel essencial em seu trabalho. Seus arranjos 
costumam destacar o caráter “falado” da melodia, e esta realçar o que de melódico há no 
colóquio. Como já dissemos, o projeto do grupo se estruturava mais numa reconstrução da 
música popular com lente de aumento (realçando justamente a descoberta de que a fala estaria 
na origem de toda canção popular) que numa extrapolação dos limites da canção. 
Coerentemente com essa proposta, a ironia, quando surge, parece observar e querer ser 
observada esteticamente, evidenciando modos em que ela aparece na fala cotidiana, ou na 
canção popular; e não exatamente como uma ferramenta crítica. Embora baseado numa ampla 
reflexão, o trabalho do grupo parece sempre dialogar com a simplicidade que permeia a 
canção popular, ainda que tornando-a bastante elaborada. Nesse sentido, não é de se admirar 
que a produção do grupo – em especial a de alguns de seus integrantes, depois da dissolução 
do mesmo – tenha caminhado para o segmento infantil, já que o refinamento do estilo 
elaborado pelo conjunto nunca se afastou dessa simplicidade que o torna acessível. 
No extremo oposto encontramos Arrigo Barnabé. Se o aspecto crítico, mesmo que 
presente, não era central na produção do Rumo, os primeiros trabalhos de Arrigo soam 
críticos da primeira à última nota. A começar pelo procedimento serial e atonal adotado. Mais 
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 Talvez seja necessário excluir o Grupo Rumo desse quadro. Ao contrário dos demais expoentes daquela 
movimentação, o aspecto “teatral-performático”, em princípio, não fazia parte de seu projeto, a não ser naquilo 
em que estivesse presente na própria interação entre letra e melodia. “[...] a gente tentava separar de uma 
maneira muito assim clara a relação da música com o palco [...] encenação pra gente era distante [...], a gente 
queria uma distância bem grande disso, a gente queria o máximo possível separar a canção de outros acessórios”. 
(Gal Oppido, integrante do Grupo Rumo, in: VERTIGEM, op. cit.) 
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uma vez, bem ao contrário do Rumo, Arrigo desejava, sim, dar à música popular uma maior 
complexidade, e a aplicação de procedimentos da vanguarda erudita da primeira metade do 
século foi um dos recursos que utilizou. As letras, normalmente, acompanham a agressividade 
das melodias “recolhendo os lixos” perpetrados pela sociedade no capitalismo tardio: frases 
feitas, símbolos de consumo, relações sociais coisificadas, imagens kitsch desfilam formando 
um painel sombrio. O humor aparece aqui como mais uma forma de violentação, na maneira 
com que essas descrições são feitas, inclusive na emissão vocal tenso-estrangulada que, 
remetendo a programas radiofônicos do “mundo cão”, tornou-se uma de suas marcas. Mas 
note-se que a maneira explícita com que ele aparece parece demarcar uma forte distância 
entre o compositor e as imagens descritas, a maneira violenta soa sempre como uma espécie 
de denúncia, o músico se utiliza de símbolos da sociedade fetichizada – talvez reconhecendo 
que não há mais espaço para a manifestação artística fora dela - mas sempre no nítido intuito 
de criticá-la. 
Nos casos dos grupos Língua de Trapo e Premê, o humor aparece de maneira muito 
mais evidente. Parece mesmo constituir, diversas vezes, a intenção principal de seus 
trabalhos. Em não poucos casos, a obtenção do efeito humorístico se dá através da paródia
80
. 
Sendo ou não o intuito principal do uso desse recurso por parte desses conjuntos o de 
simplesmente “soar engraçado”, ele acarreta também um viés crítico. Analisando a produção 
desses grupos, Antonio Carlos Guimarães considerou que  
 
[...] procedimentos [...], onde se desloca o referente normalmente relacionado a tais 
gêneros, servem como desmistificadores das promessas de uma produção cultural 
massificada. Assim, reproduzir determinados jargões musicais, numa atitude irônica 
que acentua seus maneirismos, ao mesmo tempo em que estes aparecem colados a 
novos contextos, mais próximos à realidade de seus consumidores, é uma maneira 
de desmistificar as fantasias veiculadas pela comunicação de massa, ou melhor, 
serve para tornar claro aquele processo, inerente a uma produção massificada, que 
Adorno descreve como uma promessa e seguida de sua frustração [...] 
(GUIMARÃES, op. cit., p. 116-117) 
 
 
Normalmente, no caso do Língua de Trapo, isso se dava com o contraste entre a 
música – que reproduzia gêneros de música de massa – e a letra – que, pelo humor, 
estabelecia a crítica. Embora pudessem proceder de maneira semelhante, na maioria das 
vezes, as paródias do Premê soavam mais elaboradas e menos explícitas, dirigindo-se não 
apenas à música popular, mas também a manifestações eruditas. De qualquer maneira, esses 
dois casos (sobretudo o primeiro) parecem ser aqueles que Durão mais tinha em vista ao 
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aventar a possibilidade de que a utilização desenfreada de máscaras pudesse resultar em 
“niilismo, como se todas elas fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e 
caráter.” 
Sem entrarmos no mérito do quanto esta crítica pode ou não ser aplicada aos casos 
do Premê e do Língua de Trapo, é necessário notar que algo diferente acontece no caso de 
Itamar Assumpção. Conforme vimos, nele, as máscaras são incorporadas, e não descartadas. 
A indefinição entre a cena e o real na construção do personagem o afasta também de Arrigo. 
A seriedade com que encarava a música popular faz com que o humor que transparece de suas 
composições atinja a si mesmo. A crítica, normalmente, se faz presente menos de maneira 
externa que no próprio âmago de suas composições e interpretações. É também autocrítica. Se 
aceitarmos a definição da linguagem irônica proposta por Paul de Man, segundo o qual ela 
“divide o sujeito em um eu empírico que existe em um estado de inautenticidade e um eu que 
existe apenas na forma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade” 
(apud SAFATLE, 2008, p. 40), poderemos talvez aplicá-la sem grandes restrições às dicções 
criadas por Arrigo Barnabé, Premê e Língua de Trapo, mas teremos que admitir que, em 
Itamar, temos antes uma união que uma divisão entre o “eu empírico” e o “eu da linguagem”, 
na qual a questão sobre o que é ou não autêntico aparece fortemente, mas de maneira 
absolutamente ambígua, como se o desejo extremo de uma autenticidade, num tempo em que 
ela está ausente, acabasse resultando paradoxalmente numa obra/vida em que a autenticidade 
é colocada em dúvida; ou como se a maneira claramente ambígua com que a vida/obra 
transparece a inautenticidade de seu tempo encarnasse o único modo de manifestação 
autêntica ainda possível, ou ao menos uma busca nessa direção.  
Conforme vimos no capítulo anterior, a partir de meados do século XX, o 
agigantamento do mercadológico sobre a arte fez com que as propostas desta o tomassem 
como referência inevitável, optando-se a partir de então entre a integração ou a resistência à 
mesma. Ao final do século, sepultadas definitivamente as ilusões revolucionárias, a 
onipresença do mercado – e da forma de vida por ela acarretada81 – fez com que o espaço de 
resistência real a ele praticamente desaparecesse, restando aos insatisfeitos com a integração 
uma postura irônica, ou cínica diante dela
82
. Isto aparece, de uma maneira ou de outra, nas 
diversas soluções encontradas pelos músicos da Vanguarda Paulista, mas a maneira peculiar 
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 “Chamamos de ‘forma de vida’ um conjunto socialmente partilhado de sistemas de ordenamento e justificação 
da conduta nos campos do trabalho, do desejo e da linguagem”. (SAFATLE, op. cit., p. 12) 
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 “[...] ‘cinismo’ é a categoria adequada para expor a normatividade interna da forma de vida hegemônica no 
capitalismo contemporâneo.” (idem, ibidem) 
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com que aparece no trabalho de Itamar Assumpção parece-nos a principal chave para que se 
interprete o estilo musical por ele criado – ainda que de maneira não consciente, ou intuitiva83.  
A máxima exploração estética das possibilidades da música popular naquele fim de 
século se dá justamente no diálogo com a escassez dessas mesmas possibilidades, ao menos 
tendo como parâmetro o tipo de produção cancional baseado na “linha evolutiva da música 
popular brasileira”, que, como vimos, se esgotava naquele período. A começar pela estrutura 
musical de que falamos. Os breques, silêncios e polifonias, que, com base na linguagem típica 
das canções populares de massa, sugerem e, quebrando com essa mesma linguagem, cortam 
respostas esperadas pelo ouvinte, trazem uma característica tipicamente humorística, ao 
mesmo tempo em que explicitam o esforço do trabalho exigido para se chegar a um resultado 
tão nitidamente bem acabado, sem deixar dúvidas quanto à seriedade com que se propôs 
buscá-lo. O humor age de maneira semelhante, por vezes coincidente, ao choque: quebrando 
expectativas, introduzindo o inusitado no convencional. Nesse sentido caminharam 
fortemente seus dois primeiros álbuns, plenos de recursos musicais que, embora se filiassem 
nitidamente à música urbana comercial, ao mesmo tempo não cansavam de afrontar suas 
convenções.  
A essência dessa sonoridade manteve-se durante toda sua carreira. Luiz Tatit (2007, 
p. 214) definiu-a enumerando os seguintes elementos: “o rock de breque (guitarra, baixo, 
bateria e a própria voz articulando frases interrompidas), o diálogo com os backing vocal, os 
acontecimentos musicais simultâneos e a força centralizadora dos refrãos.” Mas é notável 
como a partir de meados da década de 80, embora ela continuasse soando nova (inclusive nas 
décadas seguintes), passou a agredir muito menos. O próprio desenvolvimento do campo da 
música popular nesse período parecia demonstrar que aquele tipo de violentação das 
convenções não fazia mais sentido, nem obtinha o mesmo efeito. É a partir de então que boa 
parte do humor que exalava daquelas agressões migra para as letras. Entraremos em maiores 
detalhes a respeito dessa transição no próximo capítulo, mas interessa já notar que doravante a 
ironia, sobretudo a autoironia, passa a ser uma constante bastante visível. Em seu terceiro 
disco (1985), Itamar anuncia: “Resolvi levar a sério o riso / ao sair dum cemitério / e eu estava 
bem vivo”. (in: Ideia fixa) E não é sem importância notar aqui que as letras, aos poucos, 
parecem colocar a sonoridade antes do sentido – mesmo que, do trabalho com a sonoridade, 
surjam novos sentidos -, num movimento que caminha de maneira coerente com a condição 
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 Comentando o segundo disco lançado pelo artista (1982), o crítico Pepe Escobar (1983a) diria: “Quem está 
nesse disco? O negro, o louco, o criminoso, a confraria de outsiders desterrados da realidade pelas bombas de 
nêutrons da má consciência. A única ética possível é a desse prazer em sobressaltos, deste pânico enfrentado 
com salutar cinismo, desta lúcida loucura vivida com a disciplina do Tao.” 
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pós-moderna – na qual a própria ideia de “sentido” se esvai – e com a desintegração do campo 
da música popular tal como o conhecíamos. 
A exigência de uma música que estivesse à altura de seu passado glorioso, que, 
opondo-se à sua transformação em mero valor de troca, fosse capaz de servir como 
instrumento ideal para se demonstrar e vivenciar o que de mais autêntico havia na “cultura 
brasileira” – necessidade colocada fortemente pelas declarações e postura do artista – se 
traduz, em sua obra, em opções estéticas que se afastam daquele mesmo passado, recusando a 
mera reedição de procedimentos que nitidamente não surtiam mais o mesmo efeito, admitindo 
que as condições do presente não eram as mesmas e – posto que o verdadeiro resgate do 
potencial da música popular só se daria não na repetição do mesmo, mas na repetição do gesto 
criador que faz com que ela dialogue de maneira pertinente com seu próprio tempo – naquele 
momento em que o lugar social da música aparentemente só se diferenciava dos demais pela 
prateleira em que era exposto no mercado, Itamar cria uma obra carregada de autoironia, 
como que demonstrando que aquela “autenticidade” não era mais possível, desconfiando do 
mesmo potencial que queria resgatar – mas, justamente, nesse gesto, resgatando-o, atingindo 
uma expressão absolutamente reveladora da crise pela qual o próprio meio “música popular” 
passava (ao menos, para os que tomavam – como os jovens da Vanguarda Paulista – os anos 
60 como parâmetro; e não enquanto mero produto comercial, que nunca deixou de ir muito 
bem na sociedade de massa). A defesa ou retomada da tradição só poderia se efetivar de 
maneira paradoxal: constatando que essa tradição estava doente. Demonstrando e vivendo 
essa doença, em lugar de precariamente escondê-la sob o tapete. 
Nos anos iniciais, esse gesto esteve presente diversas vezes como um 
questionamento da própria forma canção. No resto de sua carreira, uma parte desse 
questionamento permanece na utilização daqueles recursos que são incorporados a seu estilo, 
mas o principal meio a demonstrar essa espécie de crise da canção passa agora a ser um uso 
particular, em meio ao refinamento das letras, de estratégias tipicamente cancionais. Para 
usarmos os conceitos de Luiz Tatit desenvolvidos em sua semiótica da canção: se a dicção de 
todo cancionista viria da interação entre os processos de figurativização, tematização e 
passionalização, Itamar cria a sua levando o primeiro a sua máxima potência, mesclando-o ao 
segundo, em detrimento do último. 
Isso por si só poderia não ser nenhuma novidade. Nesse aspecto, Itamar poderia ser 
visto como um continuador de Jorge Benjor, por exemplo, que costuma se utilizar também de 
uma dicção baseada na figurativização e na tematização. Porém, o que é surpreendente, em 
Itamar, é que o resultado desse procedimento não acarreta, como seria de se esperar, numa 
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música alegre e efusiva. Pelo contrário, a resultante parece apontar mais na direção da 
melancolia. O humor, em Itamar, é negro. Pedro Alexandre Sanches (2010) identifica seu 
estilo como “afogado em gotas de mágoa e soterrado por toneladas de poesia”. E acrescenta, 
mais à frente: “O desejo de explodir o corroia, até porque seu rumo era diametralmente outro. 
Cobiçava descobrir ‘com quantos não se faz um sim’ [...], mas seu tempo o obrigava a 
continuar sendo um intérprete-cantor do não – e da morte.” (ibidem) Aqui, um grande achado 
de Itamar. Ter se tornado o “intérprete do não e da morte”, utilizando-se de processos 
cancionais que tradicionalmente serviam, diremos, à exaltação e afirmação da vida. Como se 
não estivesse exatamente lá para onde seu discurso aponta, mas talvez, justamente dessa 
maneira, marcando precisamente na irresolução o seu lugar. Não acomodado a ela, mas nela 
em busca de algo que falta. Nela cultivando uma insatisfação contra ela mesma, numa postura 
que, compatível com seu tempo, anseia superá-lo, ainda que em vão. 
 
 
Ao contrário dos antigos, para quem a tristeza se devia à diminuição da velocidade 
do sangue, [Itamar Assumpção] deixa-se irrigar por ela em alta rotação. Sabe que se 
é um morto em vida não quando se deixa de amar, mas de odiar. Sabe que apenas 
cultivando sua forma particular de ódio, sua química, encontra o mistério da vida.
84
 
(ESCOBAR, 1983a)  
 
 
O próprio caráter “falado” de suas obras faz com que a permanência nas vogais e as 
oscilações de altura sejam desvalorizadas. De maneira coerente com essa postura, suas letras 
também evitam os estados passionais típicos daquelas construções – geralmente ligados à 
união ou separação amorosa. Há em Itamar uma desvalorização da emotividade exacerbada 
típica de boa parte da tradição musical popular
85
. Mas isso não implica numa adesão à típica 
exaltação do processo temático, o outro lado dessa tradição, bastante forte na linhagem negra 
do cancioneiro popular. Os motivos rítmico-melódicos reincidentes se encadeiam de forma a 
destacar não exatamente a regularidade da pulsação, mas uma espécie de irregularidade 
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 Naquilo que foi publicado das inúmeras anotações de Itamar em seus cadernos (2012, falaremos brevemente 
desse material mais à frente), é notável a constância de poemas (talvez fossem melhor definíveis como 
“possíveis letras de canções”) que tematizam essa tristeza (um exemplo, dentre inúmeros possíveis: “Quando o 
poeta disse assim: /  ‘Tristeza não tem fim, felicidade sim’...  / disse por ele e disse por mim” , Por ele e por 
mim, p. 62), bem como de outros tantos que tematizam seu enfrentamento através da música (idem ao anterior: 
[...] / Assim que caio levanto... mantenho meus pés no chão. / Eu canto meu contracanto... arranho meu violão. / 
Espalho nos quatro cantos viroses dessa paixão. / Antídotos para prantos... remédio pra solidão / [...]”, in: Na 
face da terra, p. 19), e, não raro, de uma espécie de síntese desses elementos, diremos, na “forma particular de 
ódio” de que nos fala Escobar: “A diferença fundamental / entre eu e um marginal / é que o bicho esfola, / 
aterroriza, / estupra, barbariza. / dá cabo e se acaba a esmo. / Eu primo pela rima, / reviro lixo / e acabo comigo 
mesmo.” (Diferença fundamental, p. 73) 
85
 Não que ela não esteja presente em sua obra. Mas é de se notar que, mesmo quando ela aparece, vem filtrada 
pela ironia típica de Itamar, como em Mal menor (in: ASSUMPÇÃO, 1988): “Você vai notar olhando ao redor / 
Que sou dos males o menor [...]”.  
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regular – ou regularidade irregular -, levando ao patamar do exagero as interrupções da 
sonoridade propiciadas pelas consoantes, evitando, assim, a espécie de arrebatamento a que a 
tematização costuma levar os ouvintes; ou melhor, jogando com esse encantamento tanto 
quanto com sua quebra, exigindo uma atenção aos procedimentos que impede a passividade 
do espectador. Se a tematização leva normalmente à exaltação ou enumeração das ações de 
alguém ou à própria construção de um tema homogêneo, em Itamar, as irregularidades 
introduzidas nesse procedimento pelas inusitadas linhas seguidas pelos instrumentos, pelos 
silêncios, pelo conteúdo das letras (que não poucas vezes parecem tematizar o que 
tradicionalmente se expressava pela passionalização
86
) e pela intromissão explícita do 
procedimento figurativo, terminam por colocar aquela exaltação em dúvida, quebrando a 
homogeneidade do tema, dissolvendo a significação dos enunciados enquanto os enuncia, mas 
tirando, justamente dessa irresolução, a enunciação desejada, com uma vitalidade que parece 
vir da própria demonstração da crise dos procedimentos tradicionais.  
O cenário em que a música popular se colocava, naquele final dos anos 70 e início 
dos 80, como vimos, era de crise – ao menos para os nostálgicos da vitalidade que ela atingira 
nos anos 60. Depois do tropicalismo e da fragmentação promovida ao longo dos anos 70, a 
capacidade da música popular de personificar algo como uma “identidade nacional” parecia 
estar definitivamente minada, tornando-se a MPB uma espécie de faixa de consumo cultural 
diferenciado. Nenhum nome do porte de um Gilberto Gil ou Chico Buarque surgiria desde 
então. O próprio público, ao menos em sua maior parte, se tornava mais esquivo a qualquer 
pretensão desse gênero. A Vanguarda Paulista procurou agitar esse marasmo. Não foi muito 
longe, e o poder da indústria fonográfica em ditar os rumos do consumo musical, 
privilegiando produtos de fácil aceitação e baixa longevidade não foi abalado. Ao longo dos 
anos 90 e no presente século, essa crise muda de aspecto – inclusive com o declínio daquele 
poder –, mas permanece, ao menos no que concerne ao lugar social ocupado pela música 
popular, cada vez mais longe do elevado patamar em que se colocara décadas antes. As 
                                                          
86
 Como, por exemplo, na canção Noite torta (in: ASSUMPÇÃO, 1993, v. 1). Os tonemas quase sempre infletem 
para o grave, configurando portanto terminações asseverativas do conteúdo relatado, e não prorrogações de 
tensões emotivas. A melodia apresenta motivos reincidentes, que priorizam as consoantes, reduzindo a 
permanência vocálica pela disseminação ágil dos acentos. O conteúdo da letra, no entanto, não serve à exaltação 
que tipicamente acompanha esses recursos; a homogeneidade do todo acaba tematizando a melancolia: “Na sala 
numa fruteira a natureza está morta / Laranjas, maçãs e peras, bananas, figos de cera / Decoram a noite torta / 
Sob a janela do quarto a cama dorme vazia / Encaro o nosso retrato sorrindo sobre o criado / No meio da noite 
fria / [...] / Na pia a louça suja me lembra da roupa suja / No tanque que a vida é”. O resultado, note-se, não é o 
de um humor que viria meramente de contradição entre letra e melodia, como tantas vezes fez, por exemplo, o 
Língua de Trapo. A impressão não é de cisão, mas sim de homogeneidade (ainda que esta, como sempre, apareça 
em contraposição aos ostinatos executados pelos instrumentos). A enumeração de diversos objetos parece 
tematizar o vazio. Não se trata de uma exaltação do estado melancólico, mas sim de uma expressão dessa espécie 
de falta de vontade que o caracteriza, na qual a emotividade exacerbada não tem espaço. 
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discussões a respeito do “fim da canção” que tiveram lugar em meados dos anos 2000 
colocam um quadro em que as tendências que aqui observamos apareceram de maneira mais 
acentuada, mas não constituíam algo de realmente novo. Lembremos de um trecho da 




A minha geração, [...], com o tempo só aprimorou a qualidade de sua música. Mas o 
interesse hoje por isso parece pequeno. Por melhor que seja, [...], parece que não 
acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E há quem sustente isso: como a ópera, a 
música lírica, foi um fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a 
conhecemos, seja um fenômeno do século 20. [...] Se as pessoas não querem ouvir 
as músicas novas dos velhos compositores, por que vão querer ouvir as músicas 
novas dos novos compositores? (apud BURNETT, 2009, p. 149-150) 
 
 
Não iremos nos aprofundar nessa questão, mas interessa-nos constatar que o 
ambiente em que Itamar pretendeu fazer reviver o potencial da música popular era o de crise - 
seja esta relacionada à hegemonia da indústria fonográfica nos anos 80, seja à dissolução do 
campo musical proporcionado a partir dos anos 90 pelas novas tecnologias – e é em diálogo 
com ela, dentro dela e contra ela que Itamar, ainda que de forma não consciente, produzirá sua 
obra. Inclusive antecipando algumas tendências musicais que ganhariam desenvolvimento 
posterior, já com a discussão sobre o “fim da canção” claramente estabelecida87.  
Aqui compreendemos melhor sua declaração de que não poderia “sentir” como 
faziam Tom Jobim e Milton Nascimento, sendo obrigado também a pensar: os sentimentos 
que a música despertava nos tempos passados não eram possíveis no final do século, ao 
menos de um ponto de vista crítico; o papel dado tradicionalmente à espontaneidade, à 
naturalidade não tinham mais o mesmo poder de convencimento. Sua exigência de acrescentar 
o pensamento à emoção era transferida aos ouvintes, e o desprezo da passionalização, aliado 
ao privilégio dado à figurativização e à ironia se ligam a isso. Em princípio, esse 
procedimento parece estar em contradição com sua declaração de que a função do músico era 
a de “emocionar” o ouvinte; mas não se considerarmos sua constatação de que, para chegar ao 
povo, precisava evitar ser popular: o objetivo de emocionar o ouvinte teria que se dar sem que 
o mesmo fosse “enganado”, o despertar dessa emoção deveria ser acompanhado da intenção 
                                                          
87
 Notadamente, a indefinição frente aos gêneros de música popular e o caráter entoativo: “[Itamar] já era 
vanguarda real antecipando o ‘não estilo’ que vigora hoje. ‘Ele já tinha um pensamento de loop muito antes do 
sampler’, observa o produtor [Beto Villares]”. (LISBOA, 2010) “Essa proximidade, [...], do discurso barra 
pesada de periferia, com a canção quase falada, é, entre nós, precursora no mínimo do hip-hop; ou do rap. 
Rhythm and Poetry. Na temática e na forma”. (RUIZ, op. cit., p. 57). A esse respeito, é interessante notar que, no 
debate a respeito do “fim da canção”, o rap é presença constante, visto ora como um sintoma do suposto fim, ora 
como a negação do mesmo. 
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de realizar a obra de arte como expressão verdadeira, dentro da “autenticidade” da qual o 
artista não abria mão, por mais obscuro ou ultrapassado que esse conceito, àquela época, 
podia parecer; e por mais que estivesse em aparente contradição com o estilo criado pelo 
músico, que, afinal, parecia minar qualquer significado estável. Paradoxalmente, em tempos 
de racionalidade cínica e de crise da canção, essa intenção só poderia se realizar, na canção, 
de forma que soasse irônica, pondo em evidência sua fragilidade e daí extrair sua força. Não 
que consideremos que Itamar cria seu estilo na intenção de demonstrar que a canção estaria 
em crise. O caminho percorrido parece ser o inverso, e talvez só tenha sido possível pelo fato 
do artista, não sem alguma ingenuidade, recusá-la com veemência, procurando, ao menos em 
seu trabalho, fazer reviver o potencial da música popular brasileira do passado. Assim, seu 
estilo é menos uma aplicação estética de uma consciência do estado geral de crise que um 
intenso trabalho intuitivo, a partir desse mesmo estado - ainda que percebido de maneira mais 
intuitiva que racionalmente estruturado – no intuito de negá-lo; mas que, quiçá apesar de suas 
intenções, termina por demonstrá-lo de maneira refinada.  
Faz-se inevitável a constatação de que, nessa ambiguidade entre humor e seriedade, 
em suas afrontas à tradição da música popular brasileira no intuito de resgatá-la, Itamar 
Assumpção parece fincar os pés fortemente na tradição sem raízes da música paulista, lugar 
em que os gêneros não se criam, mas “se encontram, se misturam, se desmancham, são 
processados e reprocessados, e tratados [...] com aquela distância relativizante de que se 
investem as coisas quando são sabidamente de empréstimo.” (WISNIK, 2004, p. 304) Aquela 
condição atribuída por Fábio Durão à música da Vanguarda, que deixaria de representar o 
“eu” profundo do intérprete, para mostrá-lo em sua dimensão verdadeira, com seus “gestos 
codificados e estandardizados de apelo ao público (esteja ou não o cantor consciente disso)”, 
com tudo que possa apresentar de problemática, parece constituir, paradoxalmente, em solo 
paulistano, não exatamente uma desnaturalização dos papéis da indústria cultural, mas uma 
espécie de segunda “naturalidade” paulista, que já tem a apresentação do caráter construído da 
primeira como pressuposto; que não pôde forjar em seu passado alguma origem mítica de 
tempos anteriores à indústria cultural que lhe fornecesse algum parâmetro de pureza ou 
autenticidade, tendo que buscá-los numa realidade já fetichizada, portanto desprovida de 
“pureza” ou “autenticidade”, mas tirando boa parte de seu encanto, justamente, do caráter 
“entre aspas” com que elas por vezes, entretanto, aparecem.  
Que se pense naquele que geralmente é considerado o maior ícone da música 
paulistana - Adoniran Barbosa: “[...] a língua encantadoramente estropiada ou italianada de 
algumas canções de Adoniran, a gravatinha borboleta e o chapéu, indicam o caráter 
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deliberadamente construído e teatral do seu personagem, inseparável de sua verdade.” 
(WISNIK, 2004, p. 304) Também Itamar parece se filiar a essa linhagem “construída” e 
“teatral”. Nele, a fronteira entre a “cena” e o “real” torna-se muito mais difusa, mas é 
justamente a evidência dessa ambiguidade que parece construir a verdade de sua vida e obra, 
fiel a um tempo em que, afinal, a fronteira entre espetáculo e realidade parecia estar diluída. 
Parece-nos que a delicada e aparentemente contraditória junção entre a autenticidade, a pureza 
e os sacrifícios exigidos por sua “missão”, bem como toda a ideia de “cultura brasileira” nela 
envolvida, com o modo teatral, irônico com que a cumpria, não poderia ter se dado sobre 
outro solo que não esse paulistano: sem raízes, móvel por princípio, estruturado sobre a 
contradição, de enorme fertilidade para a criação/destruição
88. “Eis aqui o bicho de sete 
cabeças / Eis aqui um sim / Eis também um não / Eis aqui São Paulo metrópole intensa / Eis 
aqui minha cabeça e o meu coração”, cantava no encerramento da trilogia “Bicho de sete 
cabeças” (in: ASSUMPÇÃO, 1993, v.3), numa espécie de prólogo que parecia resumir a 
busca de seu trabalho, ou de sua vida, misturando-a à cidade que lhe servia de matéria-prima, 
suporte e obstáculo. Nas letras, nos sons e nos silêncios, Itamar parece perseguir as muitas 
cidades misturadas em São Paulo, cujo traço comum não está numa experiência fusional 
como a do carnaval, que lubrificaria as disputas, mas sim no choque (cf. WISNIK, op. cit., p. 
308), que as expõe, mantendo-as em aberto, demonstrando “O quanto São Paulo ultrapassa a 
experiência do indivíduo, e o quanto a experiência da cidade, aqui, impõe-se de saída como 
construção ficcional de um todo que escapa” (idem, ibidem, p. 304). A ambiguidade entre 
humor e seriedade, cena e realidade, que acompanhou a busca de Itamar pelo vão entre o sim 




“Não, não / São Paulo é outra coisa / Não é exatamente amor / É identificação absoluta / Sou 
eu. / Eu não me amo / Mas me persigo / Bonita palavra, perseguir / Eu persigo São Paulo.” 
(Persigo São Paulo, in: ASSUMPÇÃO, 2010b) 
 
 
3. A OBRA 
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 “Pop paulistano em sua maneira clássica de funcionar: tudo ao mesmo tempo agora, sem muita preocupação 
com passado ou geografia. É superparecido com o mercado imobiliário daqui na sua maneira de criar/destruir a 





Todos aqueles que se propõem a comentar a obra de Itamar com alguma 
profundidade percebem uma transformação no trabalho do compositor, ao longo de sua 
carreira. Mesmo que adotando pontos de vista diferentes, o que talvez contribua para que, por 
vezes, discordem com relação ao ponto nevrálgico em que essas mudanças se fariam detectar 
com mais nitidez
89. Ainda que seja bastante difícil precisar um possível “ponto de virada” no 
trabalho de Itamar Assumpção, a diversidade de tais abordagens serve ao menos para 
demonstrar a evolução que parece ter sempre permeado a obra do músico. Em busca de uma 
compreensão mais ampla desse inquieto espírito criador, pretendemos verificar como cada 
uma dessas formulações pôde ser autorizada pela dinâmica de uma obra em constante 
reelaboração, acompanhando o desenvolvimento do trabalho do artista, dando especial 
atenção às modificações empreendidas, considerando o possível papel exercido por elas na 
concepção do que o artista considerava ser sua sagrada “missão”, na qual estariam envolvidos 
os diversos elementos que abordamos anteriormente.  
Nesse caminho, nos utilizaremos dos discos lançados em vida pelo artista como 
pontos de referência. Ainda que não os utilizemos como fontes exclusivas (faremos menções 
a trabalhos que não fazem parte desse conjunto, e inúmeras referências a matérias publicadas 
na imprensa que se relacionam, direta ou indiretamente, a Itamar), temos ciência de que o 
foco adotado, se traz vantagens práticas, padece também de limitações: em primeiro lugar, 
como foi dito, os álbuns revelam apenas alguns momentos de uma obra que esteve em 
reformulação constante, atualizando-se a cada apresentação, inclusive na mesma temporada; 
segundo, porque deixamos de fora uma parte considerável do manancial inesgotável que 
parece ter sido a própria produção composicional do artista
90
. Contudo, certamente estes 
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 Ao longo deste capítulo trataremos de diversas dessas abordagens. Mas já adiantamos que, de maneira 
explícita ou subentendida, Alice Ruiz e Paulo Lepetit parecem enxergar a maior mudança no estilo do artista no 
disco Sampa Midnight (1985); Luiz Tatit, no disco Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!! (1988); 
Luiz Chagas, na trilogia Bicho de Sete Cabeças (1993); Conrado Falbo, em Ataulfo Alves por Itamar Assumpção 
(1996). 
90
 Apenas para que se tenha uma ideia, para o desespero desse autor, só enquanto essa dissertação era escrita (de 
agosto de 2010 a fevereiro de 2013), foram lançados dois álbuns póstumos do próprio Itamar (Pretobrás II: 
Maldito Vírgula, e III: Devia ser proibido, ambos em 2010), um álbum de Zélia Duncan (Tudo resolvido, 2012) 
com treze faixas de autoria de Itamar (dentre as quais seis inéditas), um livro com parte da imensidade dos 
escritos de Itamar em cadernos universitários (Cadernos Inéditos, 2012), um filme documentário a seu respeito 
(Daquele instante em diante, de Rogério Velloso, 2011), e talvez  outras fontes que agora nos escapem. Para não 
falar das muitas ainda por vir: “Na garimpagem que deu origem aos novos ‘Pretobrás’, muito material inédito 
ficou de fora por falta de espaço. Poderemos ter, então, outro disco novo de Itamar.” (PRETO, 2010); “Vira e 
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discos representam referências absolutamente relevantes para que se analise essa 
reformulação constante, momentos privilegiados em que a fecunda subjetividade do artista se 
objetiviza. O trabalho obsessivo realizado sobre cada um deles, a insistência do músico em 
participar de cada uma das fases de produção, mesmo aquelas que não dominava muito bem, 
não nos deixam dúvidas sobre isso. Neles, marcas definitivas daquilo que, em cada momento, 
Itamar julgava ser o cumprimento de sua missão. Através delas, tratemos de persegui-la.  
 
  
3. 1. Beleléu: a vanguarda revelando sua identidade 
 
 
Luiz Tatit fecha seu ensaio sobre Itamar Assumpção (“A transmutação do artista”, in: 
2007, p. 212-229) com a seguinte colocação: “[...] por mais que os novos intérpretes 
modificassem os arranjos, era inevitável o comentário: ‘esta canção só pode ser do Itamar’. 
Acho que ouviremos isso para sempre.” Parece ser incontestável a constatação de que Itamar 
criou um estilo absolutamente pessoal, de enorme originalidade. Mas nesta terra em que bons 
cancionistas proliferam numa escala talvez apenas comparável à que nele também surgem 
bons jogadores de futebol, haveria, em Itamar, traços tão específicos a ponto de não se poder 
confundi-lo com outros? Sobreviveriam esses traços mesmo diante de arranjos que lhes 
despissem das funções que originalmente realizavam no timbre característico de Itamar 
(entendendo-o – esse timbre - num sentido amplo, envolvendo todos os recursos de 
interpretação)?  
Não temos a pretensão de dar qualquer resposta definitiva à questão.
91
 Mas é de se 
notar que, naquele ponto de seu texto, Luiz Tatit tratava do último trabalho lançado por Itamar 
                                                                                                                                                                                     
mexe chega um parceiro dele, procura a gente e diz que tem algo feito por meu pai guardado. Ainda tem muito 
material pra sair.” (Serena Assumpção, in: NOBILE, 2012b)   
91
 Caso esse fosse o nosso intento, teríamos a favor de uma resposta asseverativa a maneira peculiar de Itamar 
“dizer de forma rara o que é simplesmente humano” (RUIZ, op. cit.. p. 71), o que seria verificável já a partir das 
letras, sem necessidade de se recorrer aos arranjos. Isso nos levaria, contudo, a uma apreciação de outros 
talentosos letristas da música popular, sobretudo aqueles que dão atenção especial às aliterações, ao caráter 
lúdico do uso da língua. Ainda que essa poética seja privilégio de poucos, talvez seja exagero considerá-la 
exclusiva de Itamar (ainda, que, eventualmente, a presença de recursos semelhantes possa apontar justamente no 
sentido de uma influência de Itamar sobre outros compositores). Assim, talvez pudéssemos admitir que a 
“marca” do artista só se apagaria no limite em que uma mudança de arranjo passasse a deixar de executar a obra 
do músico, para recriá-la (se quisermos evitar o extremo de admitir que toda interpretação o faz, 
inevitavelmente), usando o compositor mais como referência que como autor. Isso nos obrigaria a tentar 
delimitar essa fronteira, o que talvez só pudesse ser pensado em relação a cada canção e cada interpretação 
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Assumpção em vida (Pretobrás,1998). De fato, se é verdade que existe uma “marca 
inconfundível” de Itamar, a afirmação a respeito da sobrevivência da mesma diante de 
alterações nos arranjos talvez só pudesse mesmo ter sido feita a respeito dos últimos trabalhos 
do artista, não dos primeiros. Nesta fase final, o estilo de Itamar reside mesmo, sobretudo, na 
construção das letras e sua adequação melódica, e, no geral, os arranjos são menos 
complexos, e até menos importantes. No início, entretanto, parecem constituir a própria 
espinha dorsal do trabalho, núcleo da “terceira dimensão” que o músico acreditava acrescentar 
à música brasileira
92
. É verdade que muito da identidade musical criada nesse período 
acompanharia Itamar durante toda carreira, sendo essa uma das razões adiantadas por nós na 
introdução para que tratemos com mais detalhes de seus dois primeiros álbuns. No decorrer de 
sua carreira, porém, essa sobrevivência acompanhará, por outro lado, aquilo que Tatit chamou 
de “transmutação”: muito do estilo pessoal do artista, antes bastante ancorado em suas 
próprias interpretações, teria migrado para dentro daquilo que talvez possa ser considerado 
como a própria essência da canção: a “junção da sequência melódica com as unidades 
linguísticas” (idem, 2002, p. 10). Para os trabalhos iniciais, se adotarmos essa mesma 
definição, “canção” talvez seja um nome inapropriado, ou no mínimo incompleto, para 
descrever muitas de suas obras, que só ganham sua verdadeira dimensão quando aqueles 
elementos que normalmente formam a canção são considerados dentro do arranjo, da 
interpretação específica e do contexto do disco como um todo. 
Em Beleléu, não era fácil discernir se o compositor, cantor e instrumentista posto em 
evidência pelas músicas era Itamar Assumpção ou seu alter ego, o marginal Benedito João dos 
Santos Silva Beleléu. O álbum é completamente dominado por sua figura. Já pelo título 
escolhido, que associa expressamente criador e criatura. De cara, tem-se a impressão de se 
estar além de um simples conjunto de canções. “O compositor costuma dizer que o disco 
‘começa na capa e termina na última música’” (ESTADO, 1981a). Conforme notou Conrado 
Falbo (op. cit., p. 54):  
                                                                                                                                                                                     
individualmente (conforme se verá, essa fronteira é muito mais rígida nos primeiros trabalhos, mais maleável nos 
últimos). De qualquer modo, no caso de Itamar, esse limite deve sempre passar pela rítmica (ou pelas rítmicas). 
Uma alteração excessiva nesse aspecto, parece-nos, poderia “apagar” a marca de Itamar, ou ao menos eliminar as 
pegadas que nos levariam naturalmente a ela, já que poderia ainda sobreviver nas letras. Um exemplo desse caso 
parece ter-se dado na apresentação das músicas de Bicho de sete cabeças - vol. II por parte de Mariella Santiago, 
em um dos shows de lançamento da Caixa preta (teatro do SESC Pompéia, 23/10/2010); ou ainda na gravação 
“sambificada” de Nego Dito feita por Branca Di Neve (1987). 
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 Mesmo que tenha chegado a ela de maneira intuitiva. Ao que parece, a consciência sobre a especificidade de 
seu som diante dos antigos compositores veio quando o trabalho que a criou já havia sido feito, através do 
contato do músico com o maestro Rogério Duprat: “[...] fui ver o Rogério Duprat, mostrei as músicas e tal, [...]. 
Aí ele não falou que gostou, ele comentou as músicas. E eu perguntei: ‘Pô, mas e aí, você não vai fazer nenhum 
arranjo?’ E ele: ‘Não, você já veio acabar comigo, você é compositor arranjador’”. (in: CHAGAS; 





Uma das principais características do disco é o modo como não apenas as canções, 
as vinhetas e os arranjos, mas também o encarte e até mesmo o título do disco 
contribuem para a construção de seus significados. Este diálogo que vai além do 
aspecto propriamente musical é fundamental para que os sentidos desta obra sejam 
compreendidos em sua plenitude. 
 
 
O encarte trazia a foto de uma navalha colocada sobre o título de eleitor de Itamar 
Assumpção. Lembrando que o país vivia uma época de redemocratização política, a imagem 
como alegoria do conflito, dentro de uma mesma identidade, entre a ordem (representada pelo 
documento oficial), e a desordem (representada pela navalha, símbolo da figura tradicional do 
malandro que povoou o imaginário do cancioneiro nacional da primeira metade do século) 
93
, 
se pode ser vista como demonstrando uma contradição pura, talvez remeta a uma espécie de 
extrapolação: a verdadeira participação ativa não parece mais se passar nos meios 
institucionalizados, requer agressividade, foge da padronização para se virar individualmente, 
à margem. Na contracapa, fotos dos músicos que participaram da gravação, da carteira de 
identidade do técnico de gravação e, mais uma vez, a navalha, agora com o nome Itamar 
Assumpção (que não aparecia na capa do disco) gravado no cabo. 
As letras corroboram a unidade proposta pelo disco, carregando numa atmosfera 
sombria (“Baby não se assuste / hoje o tempo é de terror / nosso céu ainda chora / nos 
telhados da cidade [...]” in: Baby), de violência (“Porque senão eu vou desconcertar sua 
fisionomia”, in: Luzia), marginalidade (“Se chamá polícia / eu vou cortar tua cara / vou 
retalhá-la, canalha, com navalha”, in: Nego Dito) e loucura (“Fico louco, faço cara de mau / 
falo o que me vem na cabeça”, in: Fico Louco). Mas sempre com um toque de humor, dado 
até pelo exagero dessa atmosfera, mas, sobretudo, por certo distanciamento causado pela 
interpretação contundente e pelas diversas surpresas e intervenções presentes nos arranjos, 
não raramente através dos backing vocal. Até quando se fala de amor, trata-se de um amor 
alucinado, avesso ao meio termo, convite ao compartilhamento do excesso: “Espero ouvir 
você dizer que gosta de viver no perigo / [...] / eu quero andar nas ruas da cidade agarrado 
contigo / vivendo a pleno vapor [...]” (in: Fico Louco); “Se eu fiz tudo que fiz foi pensando 
em fazer você feliz / Eu dei o pulo que dei e nem podia dar [...]” (in: Se eu fiz tudo).  
Nesse aspecto, duas exceções parecem estar em Nega música e Fon fin fan fin fun. 
Mas pela audição da primeira, confirma-se a leitura geral, na medida em que letra e música 
(aliás, trata-se de uma letra sobre a música) confirmam o caráter “inesperado” da faixa, em 
                                                          
93
 Talvez até por isso carregando certa nostalgia, numa época em que definitivamente o revólver teve ingresso, 
ao final de um século que já não se iludia com a ideia de progresso. 
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meio ao disco: a letra diz “Quando você menos espera ela chega”. Ela, a nega música, 
destaca-se das demais por ser a mais linear do disco (ou “bidimensional”, se quisermos levar à 
frente a terminologia lançada por Clara Bastos). Exceção feita à rápida primeira aparição da 
vinheta, trata-se da única peça que tem como acompanhamento instrumental apenas o violão. 
Apesar da sobreposição de três vozes, a música se desenrola sem nenhuma grande quebra de 
expectativa, constituindo-se, ao contrário das demais, como uma “canção pura”, passível de 
ser adaptada por outro arranjo sem correr grandes riscos de se descaracterizar. É de se notar 
que o título remete isso à negritude, que, como vimos, o artista vinculava ao típico brasileiro, 
popular. É como se ela aparecesse num momento de “desatenção”, de relaxamento da tensão 
intelectual voltada para a produção de algo mais complexo e novo, simplesmente brotando da 
mais pura emotividade, escapando à racionalização, “Fazendo do teu coração o que bem ela 
quiser”. A analogia com a paixão despertada por uma mulher remete justamente a um dos 
assuntos mais tratados pelo cancioneiro popular, muitas vezes mostrando a fragilidade do 
compositor, seu total aprisionamento diante dos encantos da amada. No caso, a canção 
tradicional ocupa esse papel e, diante de seu poder de “tocar o coração”, qualquer esforço 
parece inútil, sendo melhor se entregar. “Nem venha querendo você se espantar”: por mais 
que se mantenha a guarda levantada, não se pode resistir a tais encantos. Essa canção parece 
funcionar como alegoria de uma parte da subjetividade do compositor, talvez recalcada nas 
demais faixas do disco. Ao longo de sua carreira, parece-nos, essa parte será sublimada. No 
contexto do disco, a “interrupção” por ela representada não deixa de realçar a característica 
agressora da linha principal, e traz um elemento que, numa atmosfera que lhe é hostil, parece 
apontar para certa abertura de significados num contexto que, de resto, soa homogêneo em 
suas “irregularidades”. 
Também a letra e a melodia de Fon fin fan fin fun, afora a estranheza causada pelo 
título, aparentemente remetendo a uma onomatopeia (quiçá relacionada à única aparição de 
um acordeom no disco), que se repete algumas vezes ao longo da faixa, parece contrastar com 
as demais, na medida em que “A canção evoca, através da letra e da melodia, o estilo lírico e 
a temática das antigas canções de seresteiros. A letra tem um tom nostálgico, falando de uma 
noite cheia de estrelas e de um alguém distante a quem se quer bem.” (FALBO, op. cit., p. 57) 
Mas uma escuta atenta à harmonização e ao arranjo demonstra estarmos diante de uma obra 
mais complexa, que abre caminhos para significados diferentes, em que a própria forma-





O início da música é em uníssono a sanfona com a voz, seguida de um piano e 
tamborim, como que determinando o ritmo. Porém a estabilidade é logo quebrada na 
entrada da segunda estrofe, quando entram sons sintéticos interferindo e um 
triângulo estabelece outra rítmica. Na frase “sereno molhou” ainda temos a sugestão 
imagética através de escalas descendentes no piano. Na terceira estrofe os 
instrumentos parecem entrar em planos diferentes, principalmente a sanfona que 
passa a fazer sons aparentemente desconexos em relação ao resto dos instrumentos. 
A quarta estrofe já aparece quase inteira distorcida, e quando a última frase “Fon, 
fin, fan, fun machucando a noite” passa a ser repetida ela modula em movimento 
descendente. Encerrando em sons caóticos. 
 
 
De fato, os ruídos que vão sendo introduzidos, “atrapalhando” uma obra que possui, 
em princípio, uma estrutura absolutamente tradicional, criam uma incompatibilidade entre a 
canção e o arranjo que, se pode ser remetida ao próprio desencontro amoroso descrito na letra 
(é a interpretação de Estrela Leminski), parece-nos que vai além disso, demonstrando 
justamente o caráter ultrapassado da canção típica, a impossibilidade da construção de uma 
música popular autêntica dentro de uma estrutura demasiadamente tradicional. Se Nega 
Música se colocava como exceção no próprio discurso, de um ponto de vista interno, o que há 
de exceção em Fon fin fan fin fun é visto externamente. É de se notar que essa música, única 
do disco não interpretada por Itamar, não possui o caráter entoativo exacerbado como as 
demais. Não está colada à figura do Nego Dito, nem parece ser compatível com ele: faz um 
discurso excessivamente sentimental, nostálgico, atrelado a uma atmosfera rural (“[...] O galo 
cantou [...]”), que absolutamente não é o habitat do personagem nem do disco. Claramente, 
aqui, devemos procurar as diabruras do Nego Dito fora dos campos cancionais tradicionais da 
melodia e da letra: elas estão nas ousadias do arranjo e da harmonização, que parecem 
justamente ter a função de minar aquela tradição. Ao final da primeira estrofe, a canção 
modula bruscamente da tonalidade de mi menor para a de mi bemol maior. A estranheza 
aumenta por uma quebra no andamento, dada pelo acréscimo de um tempo no compasso que 
finaliza a estrofe (embora a sensação de surpresa causada pelo procedimento talvez sugira, 
antes do acréscimo de um tempo no compasso anterior, a supressão de três tempos no 
seguinte, antecipando a entrada da segunda estrofe, como que eliminando redundâncias). O 
mesmo procedimento se repete ao final da segunda estrofe (agora, modulando de mi bemol 
maior para ré maior). A música continua “caindo”, sempre de meio em meio tom, enquanto se 
repetem seus versos finais. A analogia com a “queda” de um certo estilo de se fazer música se 
impõe. Como que revelando uma procura vã pelo lugar certo para se encaixar a canção, busca 
fadada ao fracasso – como procuraram mostrar as diversas interferências externas ao discurso 
da canção ao longo da mesma – pela marcha da linha evolutiva que Itamar julgava levar à 
frente, na qual não deveria haver espaço para o que não soasse autêntico. Característica que a 
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canção tradicional portara com méritos no passado, mas que só poderia mantê-la se 
exatamente assim fosse encarada, rindo-se dela para levá-la a sério, ouvida com o mesmo 
espírito com que se olha uma peça num museu histórico, e não como expressão fidedigna da 
sociedade urbanizada, massificada, reificada e sem perspectivas daquele início dos anos 
oitenta.  
Se a ousadia formal se destaca em Fon fin fan fin fun, ela chega ao limite em 
Aranha
94
. Sua letra soa mais obscura que as demais, até pela necessidade de acompanhar a 
única música atonal do disco, mas evoca claramente a mesma atmosfera sombria, pelo 
estranhamento que causa (por sua própria estrutura), ao mesmo tempo convidando a esse 
estranhamento (“vem dançar nessa teia”). Nisso, temos nessa música não um exemplo do 
caminho musical que seria tomado pelo artista, mas sim do máximo radicalismo, ou 
“vanguardismo”, a que estava disposto, nesse início de carreira. O “ouvidos atentos” da 
vinheta radiofônica estabelecia a condição necessária que demandava do público para a 
apreciação de sua obra, que certamente não poderia ser totalmente absorvida por uma 
apreciação tradicional de música popular. Na música em questão, essa exigência parece ser 
levada ao extremo, já que só uma audição concentrada poderia sair do mero estranhamento 
para identificar, por trás do aparente caos sonoro, a repetição das mesmas séries de notas 
pelos instrumentos (por exemplo, de três em três compassos na guitarra e no baixo, aqui com 
pequenas variações que, mesmo essas, repetiam-se a cada nove compassos) e, nesse caminho, 
a espécie de “teia” que vai se formando entre os instrumentos, as vozes e o texto, 
aproximando um tanto oniricamente a figura ameaçadora do aracnídeo, a sensação cinza, 
brilhante, metálica e urbana da prata, associando o desenho da teia ao de uma cadeia (“Nessa 
teia cadeia de prata / [...] / Sou cadeia que mata”). É interessante lembrar que a banda Isca de 
Polícia se apresentava com camisas listradas, imitando uniformes de presidiários, por trás de 
cordas que desciam do teto imitando o desenho das barras de uma cadeia (apud. OLIVEIRA 
L., 2002, p. 74). 
O experimentalismo musical exacerbado de Aranha, no entanto, não é a tônica do 
disco como um todo. No geral, a inovação trazida por Itamar estava menos próxima das 
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 O disco atribui a autoria dessa música a Rondó, Arrigo Barnabé e Neusa Pinheiro. O songbook acrescenta a 
esses o nome de Itamar Assumpção. É plausível pensar que Itamar tenha composto a linha do baixo, o que, nesse 
estilo de composição, talvez seja suficiente para atribuir-lhe parte da autoria. De qualquer forma, aqui como em 
outros momentos, não nos preocupa muito saber se Itamar participa ou não das composições, já que, a partir do 
momento em que decidia incluir canções no seu repertório, o músico parece assumi-las e incorporá-las à sua 
própria linguagem. Conforme notou Alice Ruiz (op. cit., p. 57), os poemas musicados por Itamar, ainda que 
fossem de outros, eram “escolhidos a dedo pela afinidade”. Embora a poeta se referisse apenas às letras, 
acreditamos que o mesmo possa valer com relação às músicas, sobretudo depois de vestidas com os arranjos 
típicos de Itamar. 
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vanguardas europeias que da tradição do popular brasileiro. Sobre esta é que o músico irá 
acrescentar uma original complexidade rítmica e “esticar” a raiz entoativa quase ao 
rompimento. Por vezes, mesmo abrindo-se mão dessa “terceira dimensão” do som de Itamar, 
pensando-se estritamente nos termos da típica arquitetura da canção – o equilíbrio do texto na 
melodia e vice versa – encontramos exemplos da tradicional “habilidade malabarista” de 
nosso cancioneiro, levadas, no entanto, a um ponto em que esta mesma habilidade soa 
diferente, ainda quando parece trilhar caminhos aparentemente gastos
95
. Tome-se como 
exemplo Beijo na boca. Nela, a novidade se dá, antes do que pelo arranjo, pela exacerbação, 
na própria melodia, de um dos recursos mais tradicionais da música brasileira: a síncopa
96
. 
Tomando-se como base a transcrição da canção feita por Clara Bastos (in: CHAGAS; 
TARANTINO, op. cit., v. 1, p. 129-131), temos que o ataque de absolutamente todas as notas 
que duram mais que o intervalo de uma colcheia se dá na parte fraca de um tempo (no geral, 
fraco) 
97
. E isso mantendo-se um registro natural, sem correr o risco de, pelas necessidades 
musicais, afastar-se demasiadamente do colóquio
98
. Equilíbrio entre melodia e fala cotidiana 
que, como vimos com Tatit, garantem a máxima eficácia da canção. A manutenção da 
naturalidade dentro da melodia, sem recurso à enunciação ostensiva, aqui, mantém o artista 
bastante próximo do que há de mais tradicional em nosso cancioneiro. Mas a adequação das 
palavras, dentro de uma música com o ritmo fortemente marcado, a uma melodia que reforça 
quase obsessivamente o deslocamento da acentuação rítmica, sugere, mesmo a quem não 
possui nenhuma formação musical, a percepção de que algo de diferente estaria presente 
nessa canção, sem que ela perca por isso um forte apelo popular. 
Pensando-se o disco como um todo, no entanto, as principais inovações trazidas pelo 
estilo criado pelo artista nessa fase inicial são mesmo aquelas descritas de maneira bastante 
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 Nos apropriamos nesse trecho de termos usados por Tatit (2002, p.9), já comentados anteriormente, para 
definir o cancionista em geral: “O cancionista mais parece um malabarista. Tem um controle de atividade que 
permite equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia, distraidamente, como se para isso não despendesse 
qualquer esforço. Só habilidade, manha e improviso. Apenas malabarismo.” 
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 “A música brasileira tem na sincopa uma das constâncias dela porém não uma obrigação”. (ANDRADE, 2006, 
p. 24) 
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 A música segue o compasso de quatro por quatro. A maioria absoluta dos supramencionados ataques se dão 
entre o segundo e o terceiro tempo de cada compasso ou entre o quarto tempo de um compasso e o primeiro do 
seguinte. 
98
 Nisso mantendo-se o artista, a nos fiarmos em Mário de Andrade (idem, ibidem), absolutamente fiel à tradição 
popular brasileira: “E mesmo a chamada ‘síncopa’ do nosso populário é um caso sutil e discutível. [...] O que a 
gente carece de verificar é que esse conceito muitas feitas não corresponde aos movimentos rítmicos nossos a 
que chamamos de síncopa. Me parece possível afirmar que se deu um conflito grande entre nossas tendências e a 
rítmica já organizada e quadrada que Portugal trouxe da civilização européia pra cá. Os ameríndios e 
possivelmente os africanos também se manifestavam numa rítmica provinda diretamente da prosódia[...]” 
115 
 






A música de Itamar foi caminhando para um cruzamento de bem achados encontros 
de vários elementos musicais e cênicos, com predomínio do ritmo, ou melhor, da 
sobreposição de ritmos à pulsação dos instrumentos de base, com refrões 
ligeiramente cambiantes, e com o jogo de vozes sempre atrelado à rítmica, ora 
através de retardamentos, repetições, espacejamentos, ora explorando foneticamente 
as palavras, e sempre criando elementos de surpresa, introduzindo momentos 
inesperados no discurso da canção. 
 
 
Estamos aqui, portanto, naquele registro que discutimos no capítulo anterior, no qual 
Itamar trabalhava sobre seu meio natural, essência da “tecnologia dos pretos”: o ritmo. De 
uma linha construída para o contrabaixo, surgiam em contraponto as demais, mesmo elas 
seguindo linhas típicas do contrabaixo
100
, criando-se uma estrutura rítmica complexa, cuja 
polifonia ao mesmo tempo sugeria e cortava respostas do ouvinte, envolvendo-o e exigindo 
sua atenção.  
No geral, esse grande volume de informações exerce papel importante na própria 
construção do sentido das músicas. Isso se faz presente, por exemplo, na projeção da “teia 
sonora” que identificamos anteriormente em Aranha, no som da cuíca imitando uma sirene 
logo no início de Baby, antecipando a atmosfera urbana sombria que permeia toda a canção, 
ou na voz sussurrada que pronuncia “cascavé”, em Nego Dito, remetendo-nos ao som do 
chocalho da cobra, embaralhando os planos da emissão e do conteúdo. Também nos grandes 
saltos intervalares presentes em alguns momentos da melodia de Se eu fiz tudo, que reforçam 
a imagem do “pulo de cabeça” presente na letra, condizente com o convite ao excesso que 
mencionamos anteriormente
101
. No mesmo sentido talvez se possa interpretar as modulações 
de tonalidade e quebras de compasso que constatamos nessa música: não mero acaso, mas 
elemento a ser considerado na apreensão estética, parte da “terceira dimensão” a que o som de 
Itamar se propunha. É impossível não remeter as sobreposições de vozes e polirritmias, 
abundantes em todo álbum (não apenas neste), à complexidade caótica e ao ritmo frenético do 
mundo urbano no qual tem origem, do qual oferece, inclusive através desses procedimentos, 
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 Por exemplo, em FENERICK (2007, p. 113), GHEZZI (2003, p. 49) e OLIVEIRA L. (2002, p. 28). 
100
 “Era um jeito bem específico de compor, sem harmonia, como se a melodia fosse um contraponto do baixo. E 
até mesmo no arranjo os outros instrumentos têm procedimentos que o contrabaixo teria. Dessa maneira, as 
frases combinam de maneira surpreendente, a originalidade dele vem daí.” (Clara Bastos, in: LISBOA, 2004) 
101
 A esse respeito, Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 114), embora se referindo a 
apresentações ao vivo que não correspondem ao material gravado em disco, faz um comentário pertinente: “Foi 
uma das primeiras vezes em que Virgínia e eu cantamos em uníssono, uma oitava de diferença, ela 
acompanhando o Itamar, eu no agudo. Era falado, uma carreirinha de da-ga-da-ga-da-ga que sugeria o pulo, a 
queda e depois falava ‘de cabeça nessa coisa’”. 
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uma espécie de correspondência. Ao comentar o disco à época de seu lançamento, o crítico 
Eduardo Martins (1981) diria que 
 
 
Na verdade, Beleléu não é apenas o Nego Dito, na sua insegurança e nos seus 
rancores [...]. Beleléu é também cada habitante da cidade grande diante da própria 
adversidade e por isso seguramente Itamar usou o vigor do rock e o forte conteúdo 
social do reggae como base de sua mensagem sonora [...]. A fórmula, habilmente 
dosada e integrando com perfeição letra e música, impede que seu trabalho resvale 
para a monotonia a que nem mesmo Bob Marley escapa. 
 
 
A forma com que as músicas se apresentam está sempre em intersecção com os 
conteúdos trabalhados pela letra. Talvez esta proposta se demonstre com maior clareza nos 
inúmeros diálogos com o backing vocal. Este também não fica restrito ao reduzido papel 
habitual de ornar a voz principal: dialoga efetivamente com ela, sai do plano de fundo para 
acrescentar informação pertinente ao discurso central. Analisando o papel dos vocais na 
gravação de “Nego Dito”, Regina Machado (2007, p. 84), nota que  
 
 
As muitas vocalidades utilizadas em consonância com os significados do texto 
ampliam a possibilidade de comunicação para além da compreensão do que está 
sendo dito objetivamente. Essa compreensão se transporta para o universo sonoro, 
que passa a configurar mais um ambiente de comunicação objetiva, garantindo a 
eficácia da canção. 
 
 
Especificamente em Nego Dito, a intervenção das vozes “corrobora as isotopias de violência e 
medo presentes no nível discursivo, transportando essa significação para o plano da escuta” 
(idem, ibidem, p. 82). Mas a observação da autora, conforme vimos observando, pode ser 
facilmente aplicada a praticamente toda a produção de Itamar nessa primeira fase.  
Em Luzia, o coro, personificando o personagem-título da canção, responde com 
“blábláblá” ou “lero, lero, lero...” ao “Deixa de conversa” da voz principal, como que 
apresentando, agora do ponto de vista de Beleléu, um sucedâneo do verborrágico discurso 
disciplinador inicial com que a personagem procurava atingir o marginal. Na opinião de Alice 
Ruiz, Luzia funcionou como um pretexto para a profunda revolta de Itamar “contra a 
incompreensão que ele antevia das suas escolhas de vida e/ou estéticas [...]” (op. cit., pp. 58-
59). A poeta ainda levanta a hipótese (idem, p. 60) de Luzia poder representar, além de uma 
mulher, também o público, ou mesmo a língua-sogra portuguesa (em oposição à língua-mãe 
brasileira). Seja como for, notemos que as constantes intervenções dos backing entoando os 
textos supracitados sugerem a perpetuação do atrito, a não conciliação entre ordem e 
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desordem, mesmo a incomunicabilidade entre os interlocutores: Luzia continua a provocar 
Beleléu com sua “conversa mole”, que, para ele, não passa de “blábláblá”. 
Procedimento análogo de contribuição do backing vocal para a construção do sentido 
da canção, embora em um plano diferente, temos na música Embalos. A letra insiste na 
imagem do “giro”, e as vozes, simplesmente faladas ou desenvolvendo repetidamente 
melodias baseadas em graus conjuntos e pequenos saltos, sobrepondo-se e intercalando-se 
numa rítmica complexa, parecem reproduzir exatamente essa ideia, feito uma máquina 
giratória em que uma peça se encadeia na outra, gerando o tal embalo ao qual o “mundo todo” 
parece estar submetido
102
. Aqui, a referência explícita ao filme norte-americano de 1977 é 
mais um elemento a ser levado em conta. De certa forma, Itamar parece mimetizar nessa 
música o enredo de Tony Manero (personagem de John Travolta no filme), jovem que 
trabalha alienadamente durante toda semana, esperando sofregamente pela catarse 
proporcionada pela diversão noturna do sábado. As duas primeiras estrofes ainda 
correspondem à angústia e à falta de perspectiva: “Girei esse tempo todo / batendo de porta 
em porta
103
 / à procura de um abrigo [...] / São Paulo de ponta a ponta / na batalha de sossego 
/ alívio ou mesmo a morte”. Na segunda parte, no entanto, o “embalo de sábado à noite” se 
impõe: os intervalos entre as notas diminuem, as reiterações, tanto no nível textual como no 
musical, ganham destaque; caminha-se, para nos utilizarmos da terminologia criada por Luiz 
Tatit, de um registro mais passional para um registro mais temático. Neste, a figura de Beleléu 
parece se diluir em meio ao giro geral: o foco sai da angustiada busca pessoal e recai sobre o 
movimento frenético do mundo. Isso sem que se perca completamente o foco crítico, já que, 
levando-se em consideração o contraste existente entre a primeira e a segunda parte da 
música, bem como o próprio texto, fica evidente o caráter alienante da catarse proporcionada 
pelo escasso divertimento semanal: a diluição, na terceira estrofe, do sofrimento presente nas 
duas primeiras, se dá com a consciência da perda de identidade requerida na auto-entrega à 
massificação: “Eu giro no embalo do sábado à noite / e a fila que não tem mais fim / revela 
pra mim / que o mundo todo gira assim” (grifo nosso). Beleléu, aqui, guarda sua navalha (ou 
seja, identidade) para girar com o mundo todo, mas não deixa de refletir sobre sua condição, 
em meio ao “embalo geral”. Através da polirritmia do arranjo de que falamos, inclusive (ou 
sobretudo). 
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 Mais uma vez, Suzana Salles (idem, p. 124), agora a respeito dos vocais dessa música: “Esses, sim, foram o 
giro no giro. No palco é que as coisas se revelavam, valei-nos, Nossa Senhora Protetora dos Vocais Mutantes.” 
103
 Não é irrelevante lembrar aqui que Itamar trabalhou como entregador de carnês de IPTU, quando veio tentar a 
sorte em são Paulo. 
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Em todos esses recursos, temos que o passo que Itamar parece dar na “linha 
evolutiva” à qual julgava pertencer caminhava no sentido de uma espécie de aquisição de um 
caráter consciente por parte da música popular. A reflexão sobre a “forma canção” parece 
estar subjacente ao disco todo. Por vezes, questionando ou transpondo seus limites (como em 
Aranha ou Fon fin fan fin fun); por vezes, entregando-se a ela, mas não sem consciência disso 
(como na letra de Nega música), ou sem dar-lhe um toque absolutamente pessoal (como na 
melodia de Beijo na Boca). Mas sempre aproximando e misturando os planos da expressão e 
do conteúdo (como em Embalos ou Nego Dito), trazendo para o popular – embora não 
popularizando – essa questão tão cara, já há bastante tempo, ao ramo erudito da arte. Sem o 
desejo, talvez nem a possibilidade, de deixar de ser popular: essa era a escola de Itamar, a ela 
julgava pertencer e dentro dela pretendia caminhar. A simplicidade escondida por trás dos 
arranjos, e mesmo o poder de comunicação imediato e espontâneo exercido pela maior parte 
das músicas parecem dar-nos mostra disso. 
Num meio em que a recepção se dá majoritariamente pela distração, normalmente 
dominado ou no mínimo cerceado pelos monopólios da indústria cultural, o mérito da obra de 
Itamar parece ser o de, justamente, evitando as armadilhas da padronização que reduz toda 
obra a mera mercadoria, pautar-se pela estética do choque. Sua música exige que o ouvinte 
esteja atento, sem que, para isso (ao menos na maior parte dos casos), tenha que abrir mão do 
prazer proporcionado pela recepção distraída. O papel da entoação, aqui, é bastante relevante. 
Itamar mantém-se na maior parte do tempo num registro absolutamente próximo da fala 
cotidiana. Isso, como vimos com Tatit, tem o efeito de “desauratizar” o artista, colocando-o 
no mesmo nível do ouvinte. Este se vê obrigado a sair do estado de passividade em que 
normalmente se coloca: a entoação quebra o efeito de magia que normalmente o transporta 
para aquilo que está sendo relatado; força-o a encarar o aqui e agora em que as palavras da 
canção são pronunciadas, a encarar o intérprete como um interlocutor diante do qual se deve 
colocar, e não como um alter ego ao qual temporariamente se deve alienar para descarregar as 
frustrações do dia a dia. Não é à toa que o rap, gênero que tem na denúncia social seu 
conteúdo mais comum, tenha levado esse procedimento às suas últimas consequências. Se o 
caminho percorrido por esse estilo para se impor no Brasil passou principalmente pelos EUA, 
dificilmente se poderá negar a Itamar, em solo pátrio, e especialmente em Beleléu, o papel de 
um dos precursores do gênero. Seu conteúdo é agressivo, não dá ao ouvinte a possibilidade de 
se levar pelos encantos da melodia, e a fixação da mensagem (que, ao aproximar-se da fala 
cotidiana, poderia se esvanecer, como qualquer discurso) se dá, sobretudo, pelo trabalho com 
o ritmo. Conforme afirmou o próprio Itamar (in: PALUMBO, 2002, p. 39): “Quando me 
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perguntam do rap, falo: ‘Fui eu que fiz o primeiro rap’. [...] ‘Eu faço e aconteço, eu boto para 
correr, eu mato a cobra e mostro o pau, vou provocar e você comprovar, meu nome é 
Benedito João dos Santos...’ Se isso não é rap, o que é? Rap é rhythm and poetry.” Mas para 
emendar, em seguida: “Eu não sou rapper porque trabalho com harmonia”.  
De fato, o efeito de choque em Itamar não está presente apenas no caráter entoativo, 
mas também nos diversos recursos empregados que vimos comentando nas últimas páginas. 
As surpresas incorporadas aos arranjos, os breques, as polifonias, os diálogos com os backing 
vocal contribuem o tempo todo para que o ouvinte esteja atento não exatamente ao conteúdo 
do que está sendo relatado na letra, mas na própria composição como um todo, da qual exala 
sem dúvida um ar de crítica social, mas apenas por procurar refletir musicalmente o (e sobre 
o) próprio mundo em que foi feita, com a preocupação de realizar-se como expressão de uma 
verdade artística, não como denúncia social, por mais verdadeira que esta possa ser. Se se 
quiser atribuir à obra de Itamar nesse início de carreira um aspecto, diremos, utilitário, no 
sentido de uma crítica social, devemos procurá-lo, antes de no conteúdo das letras, na própria 
forma que a música popular assume dentro dessa obra, na medida em que, ao procurar 
caminhos novos – num meio em que fórmulas gastas insistem em se perpetuar escondidas sob 
roupagens aparentemente novas – através de recursos que refletem sobre seu próprio fazer e 
convidam, se não à reflexão propriamente dita, no mínimo, a um estranhamento que pode 
servir-lhe de ponto de partida, o músico se colocava, sim, politicamente contra a padronização 
imposta e naturalizada pelos meios de comunição, contra a redução do artístico e do espiritual 
a seu valor de troca.  
 
 
3. 2. Às próprias custas: no limite entre corpo e canção 
 
 
A mesma disposição parece animar seu segundo trabalho. Ainda que se possam 
detectar diferenças entre os dois discos (assinalaremos diversas), as semelhanças se impõem. 
Por mais que se discorde a respeito do ponto em que o trabalho de Itamar se imporia as 
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maiores modificações, não há, entre aqueles que comentaram a obra do músico, quem não 
considere que esses dois registros pertenceriam a uma espécie de “primeira fase” 104.  
A começar pelo aspecto gráfico que, mais uma vez, complementa o musical. A capa 
trazia o desenho de uma cobra cascavel – uma das máscaras do Nego Dito, conforme nos 
informavam as vinhetas e o hit do disco anterior. Perto do chocalho, lemos inscrita em seu 
rabo a palavra “isca”, referência ao selo próprio criado para o lançamento do disco e à banda 
que acompanhava o músico; mas é de se notar também que o formato do final do rabo da 
cobra lembra o de um anzol, e parece significativo – dado o papel de destaque do(s) ritmo(s) 
na música de Itamar – que se insinue uma possível fisgada pelo chocalho. Os dentes 
arreganhados da cobra, voltados para o espectador, criam uma imagem ameaçadora
105
, mas 
esse é também um gesto típico do animal que se sente acuado, e diversas outras referências, 
nesse disco, apontam para esse aspecto. Sobretudo, a verborrágica contracapa e a confissão do 
encarte - escritas à mão (como que assumindo a precariedade da condição independente já 
sublinhada pelo título do disco), misturando a ficha técnica, a biografia de Itamar (com direito 
a números de diversos de seus documentos), alguns trechos de letras de músicas, 
agradecimentos e endereço para contatos, em meio a uma ou outra rima. Com o requinte da 
firma reconhecida em cartório. O clima, diremos kafkiano, de opressão do indivíduo frente ao 
infinito e difuso poder burocrático estatal, presente em menor escala no primeiro disco 
(sobretudo no material gráfico), é levado aqui mais longe (atingindo também as músicas), 
chegando a ganhar tons caricaturais. Conforme notou Luiz Tatit (2007, p. 216):  
 
 
Às Próprias Custas s/A era o disco do réu. Do modo de produção – as desvantagens 
técnicas de um LP gravado ao vivo naqueles idos dos anos 1980 eram flagrantes – 
ao repertório repleto de situações de cerco, bloqueio e condenação, [...], tudo fazia 
do espetáculo uma sessão de julgamento em que o réu só tinha a seu favor a 
cumplicidade do público. 
 
 
O julgamento do marginal Beleléu na ultrateatral Denúncia dos Santos Silva Beleléu, 
com a qual músico e banda haviam se apresentado pouco antes no festival da Globo, é o ponto 
máximo desse prisma. E por aqui adentramos ao que parece ser o aspecto central do disco. Se 
não se pode negar que há entre Beleléu, Leléu, Eu (1980) e Às próprias Custas s.A. (1982) 
uma notável continuidade, é talvez nessa mesma continuidade que se faça notar a maior 
diferença entre os álbuns: mesmo que ambos se pautem por aquela espécie de “estética do 
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 Conforme se depreende de nota anterior, na qual se esboçou algo a respeito dessas interpretações. 
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choque” que identificamos no disco anterior, parece haver, no segundo, uma concentração 
quase total dos esforços para a obtenção de tal efeito num aspecto que talvez já fosse o 
principal do anterior, mas não de maneira tão exacerbada – a saber, a ênfase na interpretação, 
no procedimento figurativo, dentro do qual a entoação exerce um papel central. 
Reformulando: se ambos os discos pertencem claramente ao que Luiz Tatit (2007, p. 228) 
chamou de “ciclo ‘Nego Dito’”, caracterizado pelo “vínculo irrompível com a figura do 
autor”, parece-nos que esse vínculo, mesmo essencial, era contrabalançado, nas gravações de 
1980, com outros recursos que, por vezes, assumiam provisoriamente o primeiro plano da 
escuta
106
. Dois anos depois, no entanto, esse vínculo se torna o ponto de apoio de todo o 
disco: a figura esguia e o timbre de voz do intérprete constituem a base para todas as ousadias 
formais (em detrimento de outras, propriamente – ou primeiramente – musicais). Não se pode 
ouvir o álbum sem vinculá-lo ao palco em que foi gravado. O próprio formato escolhido para 
o registro já o evidencia: uma gravação ao vivo (numa época em que tal opção – como 
assinalou Tatit – se apresentava vantagens econômicas, evidenciava também desvantagens 
técnicas), simulando um programa radiofônico (com o sugestivo título Mais lenha nesse 
inferno).  
A apresentação se desenrola não como uma sucessão de canções isoladas entre si, 
mas sim como uma performance única, na qual os músicos parecem executar uma sequência 
precisa, exaustivamente ensaiada
107
. É de se notar que praticamente não há intervalo entre 
uma música e outra. A fronteira entre o que é música e o que é teatro se dilui. A ideia do disco 
como unidade, já presente no trabalho anterior, materializa-se, aqui, naquele palco, dia e 
momento. Diversas referências remetem ao “aqui e agora” do show108. Mais do que nunca, as 
canções só se completam “na voz e, por extensão, no corpo presente de Itamar Assumpção” 
(TATIT, op. cit., p.228). 
Na própria seleção do repertório nota-se a importância dada à interpretação: todo 
lado A do LP (salvo Fico louco) apresenta canções que não foram compostas por Itamar 
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 Que se recorde, por exemplo, dos casos já analisados de “Fon fin fan fin fun” e “Aranha”, ou mesmo, pelo 
viés oposto, de “Nega música”. 
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 “[...] em Às Próprias Custas s/A, a Isca de Polícia mais afiada que nunca. [...] a gente ensaiava todos os dias, e 
esse trabalho bem encadeado, em que uma música praticamente emenda na outra, falas e gestos no lugar certo, é 
audível no CD. Não é pouca coisa.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 145) 
108
 Não apenas pela exacerbação do elemento entoativo: o álbum já começa com a seguinte fala de Denise 
Assumpção: “Ouvintes de todo o Brasil, iniciamos neste momento diretamente daqui, da sala Guiomar Novaes, 
Sampa, Capital [...]”. Após as três primeiras músicas, nova intervenção da atriz: “São vinte e uma horas e quatro 
minutos em São Paulo. A temperatura é agradável. Hoje, reparem bem, hoje é dia 15 de novembro de 1982, 
segunda-feira”. Naquele dia, pela primeira vez desde a década de 1960, os brasileiros puderam eleger os 
governadores dos estados pelo voto direto. Itamar faz duas referências diretas à eleição: durante a interpretação 
de Vide verso meu endereço e no fechamento do disco, após apresentar a banda: “My name is Benedito João dos 
Santos Silva Beleléu vulgo Nego Dito. Mas eu votei, e muita gente votou, e, daí [...]”.  
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Assumpção. O que não significa que a dimensão autoral tenha ficado em segundo plano: as 
composições originas são totalmente reformuladas pelo músico. Se é verdade que, nesse 
início de carreira, Itamar procurava dar um passo além na linha evolutiva da música popular 
brasileira, acrescentando aos tradicionais planos da melodia e da harmonia uma espécie de 
“terceira dimensão”, pode-se afirmar que, pelos arranjos elaborados para essas canções, 
fortemente direcionados para o aspecto entoativo, focados no corpo presente do intérprete e 
sua banda, Itamar acaba por atribuir uma nova dimensão a essas músicas, assumindo a 
coautoria das mesmas. Não deve passar despercebida a escolha desse repertório. Trata-se de 
algo maior do que uma aproximação por afinidade: as músicas selecionadas parecem ser 
peças que - colocadas na voz do intérprete, sob os arranjos exaustivamente elaborados e 
trabalhados - juntas, alegorizam a própria constituição do personagem Beleléu/Itamar. Nelas, 
a linha da música popular da qual o músico se alimentou – especialmente a negra, vinda tanto 
do samba tradicional (Geraldo Pereira – e talvez também, indiretamente, Paulinho da Viola, 
que regravara Você está sumindo na década anterior), do rock da Jovem Guarda (Getúlio 
Cortes), ou da recente nobre linhagem dos “malditos” (Jards Macalé); mas também da 
paulistana, em sua versão tradicional (Adoniran Barbosa), ou da mais inventiva e atual onda 
“independente” (Arrigo Barnabé). Todas elas antropofagicamente deglutidas por seus 
arranjos. Em crítica feita ao show que divulgava o álbum, Miguel de Almeida (1983b) diria: 
“A tradição é necessária, mas é o artista quem a cria, quem estabelece seus anéis ancestrais; 
Itamar usa versos alheios como se fossem suas descrições. [...] os homens criam sua 
ancestralidade – e seus valores.” A própria música que inicia o disco é extremamente 
significativa nesse aspecto: Negra Melodia, de Jards Macalé e Waly Salomão, tratava, ela 
mesma, de uma espécie de apropriação “antropofágica” do já internacionalizado reagge, 
amplificada por uma sintonia negra comum, por parte de um brasileiro. Apropriando-se dela 
por sua vez, em arranjo absolutamente original, Itamar faz metalinguagem da metalinguagem, 
dizendo, pelo nó, a que veio: “[...] é ele quem morde o rabo da cobra, o estado antropofágico 
revelando os objetos e fósseis devorados” (idem, ibidem) 
Ainda nesse aspecto - o da interpretação levada longe o suficiente para sugerir a 
coautoria - dois exemplos são bastante notáveis: as interpretações de Itamar e banda para as 
músicas Vide verso meu endereço (de Adoniran Barbosa), e Noite de terror (de Getúlio 
Cortes). No primeiro caso, a escolha recai sobre uma música que em sua versão original (in: 
ADONIRAN, 1975), já trazia um pequeno trecho falado em sua introdução, descrevendo uma 
situação bastante concreta: um pedido para que o interlocutor (“seu Gervásio”) entregasse um 
bilhete a um terceiro (“Sr. José”). A música se destinaria a este, e descreve, justamente, o 
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conteúdo do bilhete (que comunica a composição de uma samba). A introdução da fala aberta 
no início da composição, bem como os diversos dêiticos presentes na letra, já sugerem uma 
ênfase na figurativização que, iniciada a canção, se equilibrará com outros procedimentos. A 
interpretação de Itamar praticamente abre mão destes, para exponencializar o primeiro. 
Começa por substituir – dentre outras pequenas alterações - na parte que já era falada no 
original, a expressão “não tem problema nenhum” por “tá limpo”. Mas a surpresa maior vem 
na sequência, quando, onde a melodia de Adoniran começava, o músico continua com a fala, 
introduzindo onomatopeias que remetem a instrumentos de percussão. Primeiramente, 
quebrando o andamento da fala; quando finalmente – após três versos – começa a entoar a 
melodia da canção, no intervalo entre uma e outra fala musical. Quando a música se aproxima 
do final, há um breque na melodia, e o músico volta a falar; agora, introduzindo na canção 
original um texto que lhe era alheio: “Olha, seu José, acho que eu vou dizer também que foi 
legal votar hoje e que está sendo muito legal também gravar esse disco aqui.” Assegura-se 
assim (pelo conteúdo desse pequeno trecho, sim, mas também pela forma escolhida para a 
canção – e boa parte do disco – que o apresenta) o “choque” que procura garantir que o 
ouvinte mantenha-se atento em meio à distração, obrigando-o a manter a consciência não 
apenas do que se relata na letra, mas também do “espetáculo” presente que atualiza esse 
conteúdo (primeiramente no show, depois, na gravação do mesmo, a cada audição que 
atualizará aquele momento, não obstante percebendo-o como devidamente datado), e até da 
realidade de fora do teatro, cuja ligação com o que se passa ali dentro demonstra-se 
ineludível, em lugar de representar-lhe uma fuga. A canção quebra com a expectativa de uma 
interpretação do repertório “clássico” da MPB. Um pouco como acontecia, no disco anterior, 
em Fon fin fan fin fun, mas agora por outros meios: notadamente, a ênfase aos aspectos 
figurativos, muito mais que aos procedimentos propriamente musicais. Ao longo da maior 
parte da canção, os instrumentos musicais fazem apenas breves intervenções
109
. Só participam 
efetivamente nos versos finais e, ainda aqui, mais repetem que acompanham a voz principal: 
atacam praticamente as mesmas notas desta
110
. Na terceira repetição da última estrofe, os 
instrumentos diminuem a intensidade, enquanto Itamar, também gradativamente, passa do 
canto novamente para a fala, como que demonstrando a ligação inextricável entre ambos que, 
como vimos com Tatit, constituiria a própria base sobre a qual a música popular se institui. 
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 Atacando simultaneamente três notas entre a parte falada e a primeira parte cantada e uma nota entre o que 
talvez possa ser considerado como o final da segunda estrofe e o começo da terceira – justamente o trecho do 
maior salto intervalar da melodia original. 
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 Excetuando-se apenas uma guitarra que faz intervenções mais livres, ainda que conectadas à melodia 
principal; bem como, com relação à altura, a percussão (evidentemente). 
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 Procedimento análogo de apropriação do repertório popular-urbano tradicional para 
uma intervenção que renova suas possibilidades, tendo no privilégio dado à interpretação a 
principal ferramenta para tal intento, encontramos em Noite de terror. A música original, 
sucesso na voz de Roberto Carlos no ano de 1965, seguia a estrutura simples e 
descompromissada típica das canções da Jovem Guarda. Nesta gravação de 1982, ela surge 
irreconhecível, a não ser pela letra. Em mais uma repetição da intersecção entre os planos da 
emissão e do conteúdo, a interpretação começa com o backing vocal cantando “toctoctoc-
toctoc-toc
111”, onomatopeia com que se costuma designar o gesto de bater na madeira (a letra 
original repetia duas vezes, em momentos distintos, os versos “Alguém bate à porta / Vou 
logo ver quem é / Deve ser meu broto / Pois fantasma não dá pé”. A de Itamar o faz sete vezes 
na sequência, ao final, preparando a entrada, que se faz sem interrupção, da música seguinte – 
Oh, Maldição, de Paulo e Arrigo Barnabé – que começa justamente com o verso “Bateram na 
porta”). A mesma frase musical onomatopaica112 será repetida sem interrupção por de cerca 
de quatro minutos. Doze vezes, durante 24 compassos, acrescidas gradualmente por um 
acompanhamento discreto e não constante de outros instrumentos, até que Itamar comece a 
falar, e não ainda exatamente a letra
113
 – que também não será cantada, mas falada (talvez seja 
mais preciso dizer “sussurrada”), na sequência. Ao se aproximar do 22º verso da letra original 
(“Esse alguém me falou bem assim”), a voz do cantor começa a se distender, passando a 
repeti-lo um pouco como um LP que tivesse sua rotação diminuída, dando a impressão de 
estar perdendo suas forças, até desaparecer. O coro continua repetindo as mesmas células 
musicais, acompanhados discretamente por baixo, percussão e guitarras, com mínimas 
variações
114. Por cerca de longos 46 compassos, até que advenha o súbito grito: “Sou o 
Frankstein!”. Ainda que se escute o disco diversas vezes, é difícil não sentir a sensação do 
susto nesse momento. O procedimento utilizado se aproxima mais de uma montagem 
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 Cantando de fato, não apenas entoando. Considerando-se o compasso de quatro por quatro, temos sempre 
conjuntos de três-dois-um ataques, separados por intervalos de colcheia. Os cinco primeiros na mesma altura, o 
último, alternando sempre entre uma terça menor acima numa finalização e um glissando entre a quinta e a 
quarta abaixo na seguinte (única dessas notas a durar mais que uma colcheia). Na verdade, em geral, as 
onomatopeias, já na linguagem cotidiana, destacam-se por certa musicalidade, já que costumam sustentar 
brevemente uma altura para o som. A repetição obsessiva das mesmas células musicais onomatopaicas, aqui, 
mais uma vez, acaba sublinhando a ligação que destacamos ao final do parágrafo anterior. 
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 Apenas com a pequena variação de altura exposta na nota anterior. 
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 Na pequena introdução, mais uma vez, o destaque para o caráter figurativo, pela entoação e abuso dos 
dêiticos: “Vocês já tiveram alguma noite de terror? Pelo jeito não, mas eu já! E sei o que isso significa!” 
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  Em verdade, nesse intervalo, o único movimento em princípio não repetitivo é uma longa sequência 
cromática descendente executada por uma guitarra e acompanhada pela voz de Itamar. Esse procedimento não 
contraria a sensação de “marasmo” que a repetição executada pelos outros membros da banda sugere, mas talvez 
até a reforce, dada a intensidade mínima com que é executado, o intervalo extenso de permanência nas mesmas 




cinematográfica que de uma ação propriamente musical. Primeiramente, a falta de 
acontecimentos musicais relevantes parece remeter ao “tempo morto” utilizado por alguns 
cineastas modernos. Esse recurso, quebrando com o ritmo acelerado padrão dos roteiros 
consagrados por produções hollywoodianas, obriga o espectador a sair da passividade, a dar-
se conta, ao menos em alguns momentos, que não está no filme, mas assistindo a um filme, 
dando-lhe algum tempo de reflexão. A interpretação de Noite de terror (é de se notar como 
título e letra já nos remetem ao cinema) pela banda Isca de Polícia exerce efeito semelhante: 
durante os longos quatro minutos e treze segundos que antecedem o grito, a música 
permanece no mesmo acorde, repetindo, com mínimas diferenças, informações que já 
estavam reveladas nos primeiros segundos. Sem grande intensidade, diga-se. O mesmo vale 
para a declamação da letra por Itamar, que, se na apresentação original talvez fosse 
contrabalanceada por sua imagem no palco, é ouvida com dificuldade no disco. A inusitada 
longa duração deste procedimento, após um inevitável período de estranhamento, parece 
esvair-se, remetendo a uma espécie de hipnose: a rítmica constante vira um ruído ambiente, 
“desaparecendo” para a atenção que não nota mais nela informações relevantes. Aqui, o 
principal “recurso cinematográfico” adotado pela canção: toda a tensão acumulada ao longo 
desse incomum procedimento explode no momento do grito, como em uma montagem que 
encaminhasse a subjetividade do espectador para o efeito desejado. Recurso de praxe no 
cinema, não gerando ali, normalmente, mais que um envolvimento ainda maior do espectador 
com o conteúdo relatado, mas que, aplicado à música popular, gera inevitavelmente uma 
atenção especial sobre si mesmo, causando certo distanciamento, pelo inusual. Na canção 
original, o verso “Eu sou Frankstein” era dito por uma voz grave e com eco, que, repetindo 
padrões consagrados, tinha um efeito meramente humorístico, sem quebrar o caráter temático 
da canção, em que se descrevia aventuras de terror com o mesmo espírito que se descreveria 
uma corrida de carro. A molecagem de Beleléu vai além, causando um choque no espectador: 
o contraste entre o início “morto” e o susto incomoda de fato: raros serão os que ao ouvirem 
pela primeira vez o disco não terão aumentado o volume de seu aparelho de som nos 
primeiros minutos, julgando haver algum problema técnico e, com isso, potencializado o 
efeito de choque do grito, voltando depois deste a diminuir o volume, não sem alguma 
contrariedade. Mais uma vez, de maneira original, a forma corrobora o conteúdo.  
Temos assim, neste disco, o momento mais nítido em que Itamar parece se 
caracterizar como “uma máquina de expressão de intensidades corporais” (OLIVEIRA F., 
1990, p. 14). O procedimento remete a uma matriz tropicalista, quando pela primeira vez a 
canção assimilara dimensões que até então não faziam parte dela. Mas se é verdade que 
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aquele movimento tornara-se referência para compositores futuros, essa ampliação de 
perspectiva do campo cancional ou havia sido deixada de lado, ou perdera seu impacto, 
tendendo para a neutralização a que “naturalmente” a indústria cultural costuma levar o que 
em princípio diferia ou afrontava o padrão. Itamar procura renovar esse repertório, reforçando 
alguns de seus aspectos, chamando novamente a atenção para eles, obrigando mais uma vez o 
ouvinte a uma postura ativa, “como se o cantor no palco fosse um quebra cabeça que só 
pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores” (Silviano Santiago115, apud 
FAVARETTO, op. cit., p. 31). 
Um dos elementos desse quebra cabeça, a inserção de Fico louco no lado A do disco, 
em meio às canções apropriadas de outros intérpretes. Lembremos que as ousadias formais 
deste álbum se amplificam se tivermos em vista o lado econômico: com ele, Itamar saía do 
esquema “independente” representado pelo selo Lira Paulistana, para mergulhar numa 
aventura “ultraindependente”: “Não sou independente, mas às custas próprias. O sistema 
independente está aí, bem claro. A gravadora normalmente contrata e faz o artista. Comigo foi 
o inverso, eu fiz o selo, para poder trabalhar”. (in: ALMEIDA, 1983c) Não se pode 
negligenciar o fato de que o risco assumido pelo artista, ao adotar procedimentos estéticos 
bastante indigestos para o gosto médio, já na abertura do disco, ganha uma dimensão maior, 
talvez só possível por uma superestimação das possibilidades abertas pela “cultura 
independente e alternativa” que então tinha lugar. Talvez a ousadia do disco só fosse mesmo 
viável nesse formato, mas, de qualquer modo, a escolha desse caminho é bastante relevante 
para que se analise a postura do músico, o aspecto econômico e o estético devendo ser 
encarados como indissociáveis. Por tratar-se de um trabalho inserido num quadro em que, 
como vimos, a cultura parecia se reduzir ao mercado de bens culturais – é verdade - mas 
ganhando especial relevância pela posição marginal que assume dentro desse mesmo quadro, 
não por esconder tal indistinção entre o econômico e o artístico, mas por procurar evitar a 
total deglutição deste por aquele, colocando em questão a relação entre eles. Nesse sentido 
pode-se interpretar a função que a canção supramencionada exerce em meio ao disco. Trata-se 
do único caso em que Itamar regrava uma canção lançada em trabalho anterior. Sabemos o 
quanto o músico modificava os arranjos mesmo entre uma apresentação e outra, na mesma 
temporada, sempre resistindo – também nesse aspecto - contra o padrão repetitivo típico da 
indústria cultural. A regravação parece justamente evidenciar a posição de denúncia contra 
esta. A canção não visa contentar o público que já apreciava o artista com mais do mesmo, 
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 O autor se referia, no trecho citado, a Caetano Veloso. 
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mas sim funcionar como mais um elemento crítico: é apresentada como parte dos comerciais 
do programa radiofônico simulado pelo show, explicitando assim o caráter comercial das 
regravações, ainda mais pela maneira como a canção reaparece aqui: como uma vinheta, mais 
repetitiva e menos polifônica que a anterior, inclusive deixando de lado os trechos em que a 
melodia atingia seus pontos mais agudos - justamente aqueles em que a letra original 
convidava o interlocutor a compartilhar a “loucura” do protagonista – o que, associado ao 
andamento mais acelerado e o abrandamento do aspecto figurativo (para o que contribui 
bastante o modo com que o músico pronuncia, a cada final de estrofe, a palavra “cabeça”, 
com uma pausa nítida entre as duas últimas sílabas, fazendo que a última caia também, de 
maneira um tanto “artificial”, em um tempo forte), parece despersonalizar a canção original, 
tornando-a mais “dura”, retirando-lhe boa parte de seu espírito original, como se a loucura 
aparecesse aqui já um tanto domesticada. A nova versão tem um quê de “mecânico”, e a 
marcação constante de um som percussivo num intervalo de terça, durante cerca de trinta 
segundos (antes da entrada das vozes), mimetizando o som de um relógio ou de um 
metrônomo, reforçam essa impressão. Como se nota, o tratamento dado à música vai além de 
cinismo encerrado em si mesmo, que simplesmente assumisse esse caráter comercial; mas 
deixa-o em aberto, colocando-o sob um ponto de vista crítico, inclusive impedindo o público 
de acompanhar o “sucesso” executado no palco, posto que vestido com um arranjo bastante 
diferente daquele do primeiro disco. 
De maneira geral, como dissemos, se esse disco parece se encaixar em registro 
semelhante ao anterior – com relação ao projeto de inovação da linha evolutiva da música 
popular – a concentração dos esforços para tal na interpretação, na presença de Itamar e banda 
sobre o palco e em recursos musicais que remetem ao teatral e ao cinematográfico, talvez 
atribuam ao segundo registro uma característica mais direta e impactante. As diversas 
onomatopeias parecem ser indícios disso. Além dos casos já comentados de Vide verso meu 
endereço e Noite de terror, esse recurso é utilizado pelo backing vocal em Oh! Maldição 
(num som que faz referência ao “morri crivado de balas” da letra) e por Itamar entre o final da 
canção Batuque e o início de Peço perdão.  
É interessante assinalar que o som feito pela voz de Itamar no final desta oitava 
canção do disco remete ao barulho de um papel sendo inutilizado ou, no mínimo, maltratado. 
E não parece descabido interpretar tal gesto como uma espécie de alegoria da atitude do 
músico em priorizar a experiência, e não a teoria. A canção terminara um tanto bruscamente 
nos versos “A princesa Izabé / assinou um papé”, seguida pela voz de Itamar e do coral 
entoando (já não cantando) “dia 13”, para então apenas o cantor continuar falando: “de maio 
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de 1888”. Seguem-se as onomatopeias (que, evidentemente, deixam entrever pelo som uma 
carga visual-cênica bastante forte) e, em seguida, mais uma vez a voz de Itamar entoando, 
agora o seguinte texto: “... e agora? Como é que ficou aqui, agora? Deixa pra lá. Eu to aqui 
pra outra coisa. Eu to aqui pra...” inicia-se nova onomatopeia, agora remetendo a instrumentos 
de percussão, antecipando a entrada dos instrumentos na sequência. A música que findara 
fazia, no dizer de Luiz Tatit (2007, p. 216), “a expansão comovente de seu enfoque pessoal à 
história da raça negra”, na qual a melodia descendente aplicada às estrofes, desembocando, no 
refrão, no batuque propriamente dito, garantiria “à composição um espírito de rito em 
homenagem ao sofrimento do povo tradicionalmente escravizado”. (ibidem, p. 216) De fato, a 
estrutura da canção sugere o batuque descrito por melodia e versos no refrão (“[...] / Dançou 
na primeira / Dançou capoeira / Dançou de bobeira / Dançou na maior / Deu canseira / 
Sambou na poeira / Tossiu na fileira / Dançou pra danar”) como uma espécie de sublimação 
ou superação por parte dos negros do sofrimento que lhes foi imposto, descrito nos versos de 
melodia descendente (“Houve um tempo em que a terra gemia e um povo tremia de tanto 
apanhar / Tanta chibata no lombo que muitos morriam [...] / O meu pai, minha mãe, minha vó, 
tanta gente tristonha que veio de lá [...]”), colocando essa canção, metonimicamente, como 
uma espécie de apresentação musical prática da visão de Itamar sobre o desenvolvimento da 
“tecnologia dos pretos”, na qual a música se colocava como uma espécie de porta aberta para 
que esses enfrentassem uma realidade opressora. Mas o movimento vai além: a própria 
passagem de uma canção para outra alegoriza, numa escala diferente, o mesmo roteiro: como 
que num movimento do geral ao particular, a história do povo negro desemboca na história do 
Nego Dito, na superação da triste marginalidade a que foi submetido pela marginalidade 
heroica com que assume seu papel: “Peço perdão pela minha ignorância / eu venho assim 
desde minha infância / Desde pequeno aprendi a decidir / quebrando o galho pelo meio que 
quisesse / Na escola o pouco, pouco tempo que fiquei / foi muito pouco para que eu me 
rendesse / Meu pai dizia: ‘filho meu não foge à luta’ / se orgulhava das façanhas do herói / 
Por isso brigo e vou brigando pela vida / Honro meu pai a cada ofensa que me dói” (in: Peço 
perdão). Ao final da canção, a introdução e repetição de um verso que, mais uma vez, parece 
pela autoironia colocar os significados em suspenso: “Mas quem sabe um dia ainda posso ser 
um sócio de um homem de negócio”. Não se trata, como em tantos outros casos da Vanguarda 
Paulista, de um humor tout court, nem de um efeito causado pelo distanciamento claro entre o 
enunciador e o enunciado. A instrumentação dá destaque ao trecho, abandonando a polifonia, 
mas não deixa de continuar falando na “linguagem” do Nego Dito, os ataques não usuais 
deixando entrever silêncios. A ironia parece atingir o cerne do próprio 
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compositor/personagem, obscurecendo a fronteira entre o que é ou não marginal. Demonstra-
se ali o desejo, ou ao menos a possibilidade de o personagem abandonar sua condição para 
integrar-se ao sistema, no que há uma aparente negação do discurso orgulhoso da condição 
marginal que despontara até ali, porém não exatamente uma contradição, já que isso parece se 
dar numa espécie de embaralhamento dos parâmetros, numa “ordem” em que a violência 
brotada do personagem como reação a uma situação social pudesse perfeitamente ser 
incorporada – enquanto violência, e não pelo abandono dessa – pela própria violência oficial - 
que, afinal, a gerou; mas colocando-a agora a seu serviço, servindo-se dela em lugar de por 
ela ser ameaçada. A ambiguidade do sentimento de Beleléu parece ser a da sociedade que lhe 
deu origem.  
Nesse ponto, se é verdade que o mesmo personagem é o protagonista dos dois 
trabalhos iniciais de Itamar, talvez seja necessário admitir que, se no disco de 1980 ele 
aparece mais em primeiro plano, na gravação de 1982 o foco vai se abrindo, e o vemos numa 
espécie de plano de conjunto, em que reconhecemos referências importantes para o Nego 
Dito; tanto pelos diversos registros de canções de outros compositores – através dos quais ele 
“cria sua ancestralidade” - quanto por certa abertura no caráter de suas próprias composições, 
que focam agora, nas letras, não apenas a figura e os desvarios de Beleléu, mas também, em 
seu entorno, elementos ligados à sua história, determinações sociais, família, negritude. Daí 
talvez a imagem, antes de tudo agressora do trabalho anterior – pela qual se demonstrava a 
força do personagem – ter se transformado, aqui, ainda que sem perder a pose, na do réu – 
pela qual se tem uma visão muito mais nítida dos obstáculos que se lhe impõem. Abandonado 
e mal falado em Você está sumindo, assombrado em Noite de terror, crivado de balas em Oh! 
Maldição, torturado em Amanticida, julgado em Denúncia dos Santos Silva Beleléu. Mesmo 
nas mais afirmativas Peço perdão e Que barato, deve-se notar que, no primeiro caso, o refrão 
pede desculpas pelas diabruras descritas no restante da melodia; no segundo, ainda que 
Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 156) possa qualificar a canção 
como “simples, também redonda, sem mudança de andamento, de clima, era uma constatação: 
que bom te ver”, não se pode negligenciar que, mesmo que a balança penda para o lado 
positivo, a quantidade de versos com conteúdos negativos é superior
116
. Mas não há dúvida de 
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 Fazendo a concessão de considerar a intervenção do coro como um verso, o placar exato parece ser 5X8: 
“Que bom que você deu o ar da graça / [...] / Tchur ru ru ru ru que barato / Mas repentinamente você pinta / 
brasa acesa (Zás) surge das cinzas / [...] / bateu o sol meu Deus do céu que bom te ver!” X “Andava eu com a 
pulga atrás da orelha / imaginando tanta coisa besta meu amor / A gente tem tendência pra ficar só na pior / Tudo 
enfim pra mim era só desgraça e mais desgraça / quantas dores tive na cabeça tudo de graça / Perdi até a conta 




que o sofrimento de que padece o compositor/personagem em sua espécie de paranoia – dados 
os diversos recursos que vimos analisando - é vivido de maneira ativa, afirmando-se na 
condição de negado, marginal. Nessa ambiguidade, boa parte do interesse despertado pelo 
disco: “Uma negra e consequente paranoia urbana termina engendrando um dos discos mais 
importantes da época. Pedem-nos atos, provas, obras. Nego Dito Itamar não morde a isca e 
responde: tudo que se pode produzir são lamentos transformados.” (ESCOBAR, 1983a) 
O “choque”, que parece tão importante para a proposta de Itamar deste início de 
carreira – mesmo que equilibrado com diversos recursos tipicamente populares – parece 
migrar, em Às Próprias Custas s/A, em grande parte, para o teatral, para o corpo dos 
intérpretes, em especial o de Itamar. Talvez até pela necessidade de obter efeito semelhante ao 
disco anterior, mas a partir de uma apresentação ao vivo, que, embora se soubesse gravada 
para o registro em disco, não poderia desfrutar, com relação à plateia ali presente (cuja reação, 
bem ou mal, ficaria para sempre registrada), de um tempo suficiente para a maturação e 
absorção das novidades ali apresentadas, como o seria na audição individual de um disco. Daí 
o esforço direcionado tanto para o musical, quanto para o físico: a necessidade de um impacto 
com efeito imediato. É de se notar que esse disco, se rivaliza ou até supera o anterior em 
termos de impacto, é musicalmente mais simples em diversos aspectos. A polifonia é 
notadamente menor (salvo talvez em Peço perdão). Mesmo as primeiras interpretações, que 
apresentam composições alheias, são acompanhadas de maneira bastante econômica, diríamos 
até “crua”, exacerbando sua estranheza de maneira bastante clara, não raro com instrumentos 
tocando em uníssono. Os ostinatos geralmente respeitam mais o texto principal, facilitando, 
ao menos nesse aspecto, a audição, que precisa se preocupar menos com informações 
simultâneas. Sem que isso signifique que a sonoridade apresentada não remeta à mesma 
identidade musical revelada no primeiro disco (o “rock de breque”, se se quiser acompanhar a 
definição de Tatit).  
O resultado parece ter sido o de uma valorização dos silêncios, o que soou aos 
críticos como uma evolução, ou refinamento da proposta do álbum anterior: “[Em “Às 
próprias custas s/A”, Itamar] Reestruturou a intervenção das meninas, além de permear seus 
desenhos com instigantes momentos de silêncio. Assim, a percussão passa a um diálogo mais 
nítido com o vocal”. (ALMEIDA, 1983c) “Instrumentação sutil, esparsa. Vozes femininas 
como de modernas bacantes, frases musicais em perfeita articulação com os silêncios – e os 
murmúrios onipresentes de Nego dito escolado na vida lateral, subterrânea, oculta, o que 
trafega ‘noutra frequência’.” (ESCOBAR, op. cit.) 
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Ficava, enfim, no dizer do crítico Eduardo Martins (1983) a impressão de que 
“Itamar Assumpção pode agora considerar-se aprovado num teste ainda mais difícil, a que 
poucos autores-intérpretes resistem, o do segundo disco.” No mesmo artigo, porém, algumas 
pistas sobre os limites desse “sucesso”: 
 
Itamar é um dos integrantes do gueto cultural em que se converteu o movimento que 
há alguns anos se irradia de São Paulo, como a única corrente musical do Brasil 
atualmente em condições de subverter os valores estratificados nesse campo e 
mostrar um dos raros caminhos em que é possível ir ao encontro de algum sentido 
de renovação.  
 
 
No próprio elogio da crítica, vemos já, em primeiro lugar, a diluição da “cultura 
independente e alternativa” e a consequente retração do “movimento” da Vanguarda Paulista - 
que, de possível esperança de renovação, passava cada vez mais a caracterizar-se como gueto 
fechado em si mesmo, irradiando para ninguém. Nesse cenário, também vislumbramos já o 
caminho seguido a passos largos por Itamar para integrar o bloco dos “malditos”: repeitado 
pela crítica, esquecido pelas rádios. 
 
  
3. 3. Em transmutação, no caminho reto 
 
 
A missão de Itamar exigiu que sacrificasse sua vida à obra. A necessidade 
“romântica” de confrontar o status quo a partir de uma concepção espiritualizada que em nada 
parecia abalá-lo; a busca da aliança com o indizível num meio que o nega ou despreza parece 
constituir o centro orbital de sua missão, a partir do qual empreendeu as mudanças em sua 
obra, talvez justamente na intenção de manter intacto esse centro, acesa a chama que movia 
sua busca. A condição de herege frente ao moneyteísmo predominante – no que teve de 
autorreivindicada ou imputada externamente – foi dolorosamente vivida pelo artista. A 
diretoria exigia o sacrifício. Diante dele, Itamar 
 
 
[...] não recuou em nenhum momento. Vociferando como um louco, grinfando como 
uma cotovia, fera ou anjo, poeta ou profano, arrancou a coragem necessária para o 
sacrifício como um animal que rói a própria pata para se livrar da armadilha, pois ele 
sabia que esperar seria a escravidão e a morte. (Arrigo Barnabé, in: CHAGAS; 





O sofrimento do músico ganha uma dimensão maior quando se nota que sua 
popularização, sempre desejada, nunca deixou de lhe parecer possível, dentro de seus próprios 
critérios. Num primeiro momento, amparado pela “cultura alternativa” dos anos 80, isso 
pareceu plausível dentro do próprio esquema independente, então em alta. Possível, mas não 
provável, dada a ousadia estética que observamos, pouco compatível com a educação musical 
proporcionada ao grande público pela indústria cultural. A esse respeito, a crítica elogiosa de 
Eduardo Martins (1981a) ao primeiro disco do artista parecia já trazer, malgré lui, uma 
maldição: “No fim, resta uma certeza: Itamar encontrou um caminho próprio para a música 
urbana. E uma esperança: que a falta de compreensão não o reduza apenas a mais um artista 
maldito, como seu irmão de sangue e música, Luís Melodia.” Aqui, a própria fórmula da 
maldição: o motivo do sucesso parecia o mesmo do fracasso, a capacidade de encontrar um 
caminho alternativo batendo de frente com a incapacidade do grande público de segui-lo. 
Insistindo naquela, Itamar pretendia superar esta. Mas o período em que viveu parecia tornar 
tal missão impossível, condenando o músico a manter o desejo irrealizado, e sofrendo por 
assim percebê-lo. Mas quiçá, nessa mesma irrealização, a condição que manteve o desejo 
vivo, o artista em movimento. 
Naquele início dos anos 80, contudo, o sonho ainda se mantinha bastante vivo. As 
vendas do primeiro disco de Itamar, ainda que longe dos números dos grandes medalhões da 
MPB, foram satisfatórias, considerando-se o montante mobilizado para sua produção, e 
mesmo o caráter pioneiro, e portanto ainda incerto do empreendimento, posto que aquele era 
também o primeiro lançamento do selo Lira Paulistana. De acordo com Daniela Ghezzi (op. 
cit., p. 147): “O início das atividades de registro fonográfico do Lira deu-se, [...], com o 
trabalho de Itamar Assumpção [...], que [...] proporcionou rapidamente um retorno financeiro 
ao Lira, propiciando a oportunidade de continuidade da atividade de gravadora.”  
Esse relativo sucesso deu a Itamar a perspectiva de continuar seu caminho de 
maneira ainda mais independente: seu segundo álbum (gravado ao vivo em 1982, lançado no 
ano seguinte), que, como vimos, esteticamente dava continuidade à ousadia do primeiro, foi 
feito literalmente “às próprias custas”, tendo o músico se afastado do próprio Lira. Naquele 
momento, aparentemente, isso lhe parecia uma condição para que pudesse continuar seguindo 
sendo “ele mesmo”: “E daí eu saí porque eu tinha que caminhar sozinho. (...) Então é isso, aí 
chegou uma hora que o Lira ia virar um selo de distribuição. Aí eu falei ‘Mas eu não sou 
isso’”. (apud: idem, ibidem, p. 214) Se no início de 1982 o artista considerava a hipótese de 
“entrar nas grandes estruturas, mas sair ileso”, para este seu segundo álbum, seja por 
133 
 
considerar que a dose de ousadia fosse aqui maior, seja pela experiência que teve no festival 
da Globo ao final daquele mesmo ano, o caminho para se manter ileso parecia não mais passar 
pelas grandes estruturas, ou ao menos, não poderia começar por elas: “Não sou ingênuo a 
ponto de acreditar que os canais convencionais possam se interessar. E, se isso acontecesse, 
sei que teria que adequar as minhas propostas à linguagem deles”. (in: ESTADO, 1983) 
Assim, a perspectiva do músico, mantendo a integridade estética, diminuía, mas não abria 
mão da pretensão de uma divulgação maior: “Não quero quebrar esse esquema de jabaculê 
das rádios e gravadoras. Mas gostaria que tocassem o meu disco”. (in: ALMEIDA, 1983c) 
Como se vê, não se pretendia “derrubar o esquema”, mas sim se popularizar fora e apesar 
dele.  
Não foi possível. A demanda gerada dentro daquele quadro histórico, longe de 
representar um núcleo que potencialmente se espalharia por todo o país, acabou se 
demonstrando efêmera e de localização restrita. No ano seguinte, o músico esperava o convite 
de alguma grande gravadora ou patrocínio: “Cheguei onde tinha de chegar. Provei com o 
independente que existo [...]. Preciso, no entanto, de retorno financeiro. Não posso continuar 
brigando contra esse boicote.” (in: ESTADO, 1984) A “cultura independente” arrefecia, mas 
Itamar julgava ter aparecido o suficiente, com seus dois primeiros álbuns, para que pudesse 
finalmente entrar nas grandes estruturas mantendo sua integridade. Seu terceiro disco estava 
pronto, mas à espera de uma gravadora multinacional: “[...] estou preocupado em fazer um 
contrato com uma gravadora que dê a divulgação necessária ao meu trabalho”. Se 
convencionalmente, na música popular, os artistas guardam o repertório inédito para shows de 
lançamento de seus novos discos, com Itamar Assumpção, aqui e durante toda sua vida, 
ocorrerá o contrário: novas músicas iam sendo apresentadas, dando vazão à sua enorme 
produção; até que surgisse a oportunidade de registrar algumas delas em disco
117
.  
Evidentemente, para que essa oportunidade pudesse de fato ocorrer em uma grande 
gravadora, mantendo-se o artista “ileso”, existiam enormes “dificuldades”:  
 
 
A principal é que não faço concessões em relação à minha música. Tenho uma 
autocrítica muito grande e só coloquei meu trabalho na rua, e só colocarei em uma 
gravadora, quando tiver a certeza de que não estarei cerceando as minhas linguagens 
musicais. A arte é ágil e, portanto, as gravadoras têm de se adaptar ao meu som. (in: 
ESTADO, 1985) 
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 No caso desse terceiro disco, matéria do jornal Folha de São Paulo (1985) informava que Itamar Assumpção, 
“De um repertório de trinta músicas, selecionou catorze, após descartar a hipótese de um álbum duplo”. Um ano 
antes de gravar seu último disco, SANCHES (1997b) anunciava que o músico tinha 34 músicas prontas, mas não 
conseguia patrocínio. MEDEIROS (1997), expondo a mesma dificuldade, num tom que não escondia seu 





Note-se a certeza do artista de que não só não deveria ceder, mas também de que não 
precisaria ceder. Como se seu sucesso fosse questão de tempo, e as gravadoras precisassem 
reconhecê-lo, até por só terem a ganhar com isso. Não o reconheceram, e seu terceiro disco - 
Sampa Midnight: Isso não vai ficar assim (1985) - sairia também de forma independente, pelo 
selo MPA.  
Numa temporada de shows que antecedeu o lançamento do LP, Itamar se propunha a 
mostrar a mudança artística pela qual vinha passando, “como se fosse uma borboleta saindo 
de seu casulo, saindo para uma outra vida, metamorfoseando-se” (in: idem, ibidem). De fato, 
ouvindo-se o terceiro disco, essas mudanças são evidentes. De acordo com Alice Ruiz (2006, 
op. cit., p. 62-63), Sampa Midnigth seria  
 
 
O primeiro disco em que a música se apresenta sozinha [...], sem teatro. Isto é, seu 
primeiro disco de canções para tocar no rádio, inclusive; em que o nível da música se 
iguala ao da poesia, mas na mesma intensidade de ruptura e inventividade que os 
outros dois discos já haviam anunciado. 
 
  
O contato de Itamar com a própria Alice Ruiz e com Paulo Leminski parece ter tido 
um papel fundamental nessa transformação. De acordo com o músico Paulo Lepetit:  
 
Ele foi com o tempo mudando e foi mudando a forma de compor, também. Ele [...], 
principalmente depois que ele conheceu o Paulo Leminski, [...], Alice Ruiz, ele 
começou a fazer parcerias, [...]. Então ele passou aí a compor diferente, a partir do 
violão. [...] ele começou a ter muito mais atenção com as letras. Antes eram mais 
crônicas, no Beleléu, aquelas coisas são crônicas. Depois ele foi mudando para a 





Embora diferentes, os depoimentos parecem apontar na mesma direção, se 
considerarmos que o caráter de “crônica” apontado por Lepetit está relacionado com o 
privilégio dado à performance. Nesta, a letra pode se equilibrar com outros recursos, e pode 
até ser conveniente que venha a ser pouco complexa (mesmo que densa), para que não se 
desvie do foco principal, que estaria na interpretação. Num trabalho em que “a música se 
apresenta sozinha”, é normal que a letra passe por uma espécie de refinamento – que talvez se 
possa chamar “poético” - chamando para si o foco da atenção do ouvinte, que se desprende do 
intérprete: não à toa, nesse terceiro LP, o personagem Beleléu deixa de ser o protagonista. 
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 Frisemos que Itamar conheceu Paulo Leminski e Alice Ruiz em 1983, quando foi a Curitiba apresentar um 
show que mesclava as músicas de Beleléu, Leléu, Eu e Às próprias custas s/A (apud RUIZ, op. cit., p. 62). 
Sampa Midnight - que já traria parcerias com ambos – é, portanto, o primeiro disco em que as mudanças 
descritas por Lepetit se fariam presentes. 
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Itamar parece caminhar no sentido da canção propriamente dita. Ainda que elementos da 
proposta transgressora que apresentara na primeira metade da década sobrevivam, o papel 
desempenhado pelo choque é menor. Mesmo que a teatralidade nunca deixe de ser uma marca 
distintiva do estilo criado por Itamar Assumpção – dado o protagonismo do aspecto figurativo 
em sua obra – é fato que ela chegara a um ponto culminante no disco anterior, sofrendo um 
refluxo a partir desse.  
Seria tentador considerar que o artista estivesse “cedendo” em sua postura, abrindo 
mão de suas características pessoais para atingir um público maior, sobretudo quando se 
atenta para os versos da composição que abre o disco: “Já cantei no galinheiro / Cantei numa 
procissão / Cantei em ponto de terreiro / Agora eu quero cantar na televisão” (in: 
Prezadíssimos ouvintes); porém, ainda que levando em conta apenas elementos estéticos, tal 
consideração seria temerária. Analisando esse trabalho, Luiz Tatit (op. cit., p. 218) afirmou:  
 
 
Mas o compositor também não queria cantar na televisão. A pluraridade dos 
acontecimentos sonoros envolvida nas canções exigia dos espectadores uma 
constante interpretação de entrelinhas, além da disposição especial para depreender 
o sentido e o endereço das simultaneidades. [...] A melodia da voz principal nunca se 
definia como curva estável, [...] alterava-se o número de sílabas dos versos e 
deslocavam-se seus acentos ao sabor dos conteúdos que precisavam ser ditos. 




Além disso, as “dificuldades” criadas por Itamar no seu relacionamento com a 
indústria cultural parecem inviabilizar a caracterização dessas mudanças como uma 
“concessão” à mesma.  
Mas talvez não como uma concessão a si mesmo, espécie de abrandamento do rigor a 
que se exigia em busca do novo, possibilidade de desfrutar daquilo que já criara. “Já tive 
muitos critérios / Hoje só vários delírios / ativos cultivo em mim”, cantaria em Idéia fixa. 
Nesse sentido, a transformação que se inicia nesse disco parece-nos, antes de tudo, uma 
adaptação de Itamar a um cenário em que a busca do novo parecia perder o sentido, no 
mesmo ritmo em que a “cultura independente” que lhe dera força se extinguia. Os versos de 
Paulo Leminski (levemente alterados) escolhidos para iniciar o LP são também bastante 
ilustrativos, nesse sentido: “O novo não me choca mais / Nada de novo sob o sol / O que 
existe é o mesmo ovo de sempre / Chocando o mesmo novo”. E acrescentando em seguida, 
ainda antes de iniciar Prezadíssimos ouvintes: “Muito Prazer”. O sentido definitivo da 
introdução fica em aberto: ao apresentar-se ao ouvinte, Itamar poderia tanto estar se 
diferenciando das recentes novidades do mercado comercial – e então os versos iniciais 
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seriam referência direta a estas – quanto se incluindo ironicamente naquele panorama em que 
o novo – que, sem dúvida, julgava representar - deixava de ter a mesma relevância. 
Naquela altura, o fenômeno da Vanguarda Paulista, sem ter sido absorvido pelo 
grande público, se dissolvera
119
. Seus principais protagonistas seguiam realizando seus 
trabalhos individuais, com pouca repercussão, e já distantes da época em que seu caráter de 
“novidade” parecia permitir vislumbrar um novo caminho para a música popular brasileira e 
prometer-lhes um lugar cômodo no panteão desta. O estrondoso sucesso do grupo carioca 
Blitz, ainda em 1982 - que, de maneira consciente ou não, assimilava diversas propostas da 
Vanguarda, notadamente a entoação e o caráter performático – pareceu satisfazer, em escala 
nacional, a necessidade de algo novo que agitasse o marasmo estético e a crise do mercado 
fonográfico, respondendo, talvez, a algumas das mesmas necessidades que deram ensejo ao 
surgimento daquela geração de artistas em São Paulo, porém de maneira muito mais bem 
comportada, acrítica e – talvez por isso mesmo – assimilável pela indústria cultural. Para o 
desespero daqueles que viam na Vanguarda Paulista um novo e promissor caminho para a 
música popular
120
, o sucesso da Blitz pareceu deixá-la para trás e abriu o caminho para o novo 
filão das gravadoras: o rock nacional, de produção barata e de fácil digestão para o grande 
público.  
Lulu Santos, um dos principais expoentes dessa “nova onda” que despontava no 
cenário cultural-comercial nacional, afirmaria, em fins de 1983, que “o rock já não é aquele 
dos anos 60. O que eu estou fazendo é apenas entretenimento de massa.” (FOLHA, 1983b). 
Na mesma matéria, diria que o que as rádios ofereciam nada mais era do que aquilo que o 
público exigia. Provocado pelo entrevistador a admitir que a Blitz se apropriara de parte da 
linguagem transgressora da Vanguarda Paulista, o músico louva a “cultura de praia” de 
Evandro Mesquita, ataca o que via como uma “coisa eruditosa” de Arrigo Barnabé e 
acrescenta: “Mas o que mais me intriga é saber para quem ele e Itamar Assumpção estão 
tocando”, para concluir: “São poucas as coisas que unificam esse país como uma nação. A 
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 Sampa Midnight foi lançado no Lira Paulistana em novembro de 1985 (apud FOLHA, op. cit.). Os 
funcionários da casa haviam recebido aviso prévio no mês anterior, e o teatro fecharia no início do ano seguinte. 
(apud OLIVEIRA, L., op. cit., p. 96-97) 
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 Talvez valha a pena passarmos brevemente sobre duas críticas dedicadas ao show feito pelo grupo Blitz em 
março de 1983 em São Paulo: “[...] À parte todo o milionário e bem montado lance de marketing – a blitz como 
‘the next thing’ necessária à música brasileira em uma época de crise – nada legitima o fato de essa ‘explosão’ 
estar calcada sobre o rumo indiscriminado do carisma zero e da musicalidade trôpega.” (ESCOBAR, 1983b). 
“[...] Não seria razão de tristeza caso o baterista da Blitz fosse atropelado por um caminhão em ré [...] Ok, Blitz, 
entregue-se: vocês estão cercados. Não fossem os recursos da cibernética, usados como um pai-grande, e esse 
sucesso, [...], seriam rascunhos de crianças bem comportadas. Dessas que a gente dá um pirulito e um chute no 
traseiro. Porque assim se tratam os imitadores, plagiadores sem pudores, carbonos inventados pela indústria 




música popular é uma delas, graças em parte à massificação [...] A cara do Brasil é parecida 
com a de Roberto Carlos”. 
Sem que se queira lançar generalizações temerárias a partir de um raciocínio isolado, 
é forçoso notar que as declarações do músico articulam um discurso que parecia estar ausente 
nos debates sobre a música popular de poucos anos antes - quando o que estava em pauta 
eram as possibilidades e limites do “movimento independente” – e nos dão, ao menos, ainda 
que apenas pelo fato de terem se tornado possíveis e pertinentes, uma pequena e lúcida 




Dentro dele, Itamar não deixa de se considerar num dos polos de uma espécie de 
dualismo entre a “verdadeira cultura” supostamente representada pela Vanguarda Paulista e a 
“regressão” supostamente audível no som do rock nacional e visível nos comentários desse 
seu representante. Desse ponto de vista, os ataques desferidos pelo roqueiro automaticamente 
se transformam em elogios, a “verdadeira cultura” só podendo sobreviver enquanto negação 
da cultura massificada
122
.  Mas este é apenas um prisma pelo qual se pode observar sua 
postura, que nunca abandona a ambiguidade: Itamar gostava de Roberto Carlos
123
, não há 
dúvida de que o fato de estar “tocando para ninguém” lhe causava sofrimento, e parece seguro 
que gostaria de se ver reconhecido como “a cara do Brasil”. Do que idealizava, talvez, 
diferente do que de fato existia. Absolutamente fora de seu horizonte limitar-se a oferecer 
“entretenimento”, ou guiar sua produção de acordo com interesses comerciais. Era preciso 
adaptar-se à nova realidade, na qual o “vanguardismo” perdia espaço, mas recusando o 
caminho fácil; mantendo a música no patamar elevado em que a concebia: espécie de religião, 
dentro da qual se colocava a missão à qual sacrificava sua vida.  
O disco Sampa Midnight soa não exatamente como uma resposta a esse dilema, mas 
talvez mais como uma exposição do mesmo, deixando entrever seu caráter de busca, sua 
instabilidade. A procura, a dúvida e a indefinição aparecem claramente tematizadas, por 
exemplo, em Tetê Tentei, Vamos Nessa, Cadê Inês e Totalmente à revelia
124
. Também se as 
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 Outra pequena amostra: em crítica a um show de Itamar que apresentava as canções de Sampa Midnight, 
Paulo Puterman (1985) concluiria que “[...] o radicalismo do cantor continua imperando. Pelo menos alguém 
ainda se importa com isso.” (grifo nosso) 
122
 No mesmo mês em que Lulu Santos se apresentava no Palace e concedia a entrevista citada acima, Itamar se 
apresentava no Sesc se fazendo acompanhar por uma banda de nome “Contrabaixaria”. O trocadilho, além de 
fazer menção ao instrumento que servia de base para o processo composicional do músico, “tem muito a ver com 
seus protestos contra diversas situações a que chama de ‘baixarias’ [...] ‘boa música precisa ser marginal’, [...] 
‘exigências das gravadoras’, [...] precariedade das letras das canções’[...]” (FOLHA, 1983a).  
123
 De acordo com depoimento de sua filha Serena, in: VELLOSO, op. cit. 
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 Na primeira, jogando com “a deliciosa contradição de dizer da impossibilidade de fazer uma canção e 
desdizer o que está sendo dito pelo simples fato de existir” (RUIZ, op. cit., p. 60-61); na segunda, ousadamente 
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nota na dualidade entre o formato mais experimental de algumas canções e o mais tradicional 
de outras, na voz em desencontro duplicada de Itamar em praticamente todas as canções, no 
trombone “rouco e nublado” 125 de Bocato que acompanha diversas faixas. Itamar entra aqui 
numa fase mais introspectiva. A afirmação do marginal em contraste com a sociedade que o 
condenava, predominante nos dois primeiros discos, dá lugar, aqui, a um questionamento 
interno. O “réu” do disco anterior ainda comparece, mas a acusação parece vir de dentro. 
Como não identificar o próprio Itamar - ou suas projeções - nas autodefinições de Z da 
Questão, nos alienígenas de Sampa Midnight ou nas vozes de E o Quico?
126
 Talvez os versos 
que melhor sintetizem o espírito do disco sejam aqueles de Chavão abre porta grande: “Entre 
o sim e o não existe um vão”. É este vão que Itamar parecia procurar. 
Àquela altura, Itamar era o único dos destaques da Vanguarda Paulista que não se 
vinculara a uma gravadora. (apud: PUTERMAN, op. cit.) Certamente, as “dificuldades” eram 
maiores para ele. No ano seguinte, o cenário pareceria mudar: 
 
 
Festejado pela imprensa escrita como uma das grandes revelações musicais dos 
últimos anos, mas boicotado pela mídia eletrônica. Itamar Assumpção prepara 
cautelosamente um novo passo em sua carreira: seu quarto elepê deverá sair por uma 
gravadora multinacional, a WEA. Em janeiro, se não houver nenhum entrave, ele 




Mas claro que houve entraves, e o Brasil não o ouviu. Apesar do profundo interesse 
do artista para que isso acontecesse. Perguntado, na mesma matéria, sobre sua situação 
financeira, ele diria:  
 
 
                                                                                                                                                                                     
elaborada sobre versos de Paulo Leminski que justamente falam da dificuldade do cenário brasileiro e da 
consequente necessidade de ação por parte do “marginal” (“Vamos nessa / Vamos lá que aqui não dá / [...] / Não 
tem luz / nem cheiro / pra fazer o que se faz / quando se nasce bandido brasileiro”). A terceira, retratando a busca 
sugerida pelo título, que afinal parece se tornar mais importante do que aquela que se busca; a quarta, totalmente 
falada, numa enxurrada em que, em meio à indefinição, convivem a angústia e a alegria (“Tinha bastante dúvidas 
/ Por que será que da morte não há caminho que torne / [...]/ Eu poderia viver 800 milhões de anos / aqui neste 
planeta / na gandaia e na folia / totalmente à revelia [...]”)   
125
 Definição dada por Jamil Maluf (1989). 
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 “Fiz esta canção / com versos vulgares / melhores não sei pra dar-lhes / Sou poeta não / [...] / Às vezes me 
afundo / fico reclamando de tudo / de todo o mundo / [...] / Complicado o quê? / Sou assim em Viena ou Milão / 
na Penha São Paulo / [...]” (in: Z da questão meu amor). “[...] / Três seres transparentes / baixaram não sei de 
onde / [...] / Falavam rapidamente / com gestos intermitentes simultaneamente / sons estridentes incríveis! / [...] / 
Cantaram de trás pra diante / uns reagges bregas de breque chiques / bastante pique / sambas de roda chocantes” 
(in: Sampa Midnight). “Eu andava certa noite / dia treze, sexta / triste, sozinho, desnorteado / [...] / Por dentro 
mil pensamentos / perguntas do tipo: / ‘Que vida é esta?’ / Uma voz dentro da noite / respondeu-me, como 
assombração: / ‘Isso é tudo que te resta’ / [...] / Um disco voador / de mim se aproximou / de dentro dele uma 
voz aconselhou-me: / ‘Sabe o que você faz? / Pergunta para essa outra voz / que parece assombração: / ‘E o 
quico? / [...] / E o quico tenho com isso, meu?’’” (in: E o Quico?)  
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Eu posso me dar ao luxo de dizer que vivo do meu trabalho. [...] Mas moro 
modestamente, não tenho piano, que é um instrumento de trabalho. Não importa. O 
que importa é que, até agora, eu trabalhei com o mínimo, e do mínimo eu fiz o 
máximo. [...] Mas agora eu quero tudo que tenho direito. A tecnologia, as viagens 
para o exterior. Mostrar meu trabalho pro mundo. Tudo que eu tenho direito, eu 
quero agora.  
 
 
Talvez em busca disso que julgava ser “seu direito”, o disco seguinte do músico – 
sugestivamente intitulado “Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!!” (1988) – 
seria, de fato, o primeiro e único trabalho de Itamar lançado por uma grande gravadora: a 
Continental, que firmara contrato com o selo Lira Paulistana e já lançara alguns álbuns de 
artistas daquele meio. Em junho de 1988, Jotabê Medeiros (op. cit.), entre irônico e triunfal, 
anunciava: “Ontem à tarde, [...], caiu o último baluarte da vanguarda independente paulistana. 
O arredio Itamar Assumpção começava a maratona de lançamento do seu quarto disco [...]”. 
Contudo, se dizia que “Itamar caiu nas graças da indústria fonográfica”, antevia ainda a 
permanência de certas “dificuldades”: “até o último instante, deu a entender que essa não será 
uma convivência fácil e cheia de concessões”, e destacava a dificuldade de Itamar em 
conviver com a mídia, que o julgaria “esnobe”. Itamar se demonstrava determinado a quebrar 
o estigma de “maldito”, certo de seu caráter efetivamente popular, farto dos elogios da crítica 
que nunca se traduziam numa ampliação de seu reconhecimento além da esfera dessa mesma 
crítica e do público que já lhe era fiel (embora pequeno) desde as primeiras apresentações no 
Lira, e mesmo julgando que essa falta de reconhecimento talvez estivesse articulada aos 
próprios elogios que recebia. Perguntado a respeito dos mesmos, respondeu:  
 
 
Olha, isso aí também é ilusório. Eu estou cansado das pessoas que pegam um 
trabalho e dizem: “Oh! Isso é legal, isso é fenomenal”. Porque não traduzem nada, 
não dizem nada. Eles, no máximo, conseguem fazer com que você pareça um bicho 
de sete cabeças, incompreensível e, por isso mesmo, reverenciado. Eu não sou 
incompreensível, sou um compositor popular. (in: idem, ibidem) 
 
 
A audição do novo disco evidenciava, de fato, a tentativa do artista de caminhar 
nessa direção popular, mostrar-se “compreensível”, ainda que mantendo a originalidade (“Eu 
nunca quis uma música qualquer.” In: idem, ibidem) e a personalidade (“Não é porque fui pra 
gravadora que vou mudar. Meus problemas são maiores que a minha música”. In: 
PAOLOZZI, 1988
127
). Mais uma vez, a faixa inicial é bastante significativa para que se sonde 
a proposta do trabalho todo: “Sutil”, tratando de um tema amoroso, parecia sintetizar essa 
                                                          
127




nova tentativa de seguir por um caminho mais palatável, não menos original (“Algo me diz 
pra ser sutil / Não faço ideia mas me resta um caminho”). Se lembrarmos do convite ao 
excesso que as canções de temática amorosa do primeiro disco propunham, temos uma 
dimensão da mudança em curso. Não que o excesso tenha desaparecido, mas é significativo 
que aquelas canções procurassem seduzir de maneira violenta, enquanto esta carrega numa 
tensão relacionada a se entregar de maneira violenta, entre o medo e a delícia de “ser reduzido 
a pedacinhos”. Tensão que se mostra não só na letra, mas também no embate entre o 
encaminhamento melódico regular e a indisciplina entoativa.  Luiz Tatit (op. cit., p. 219) 
assim comentou o desafio e a resposta propostos pelo álbum:  
  
 
O resultado deveria soar como uma canção de rádio qualquer, até porque um dos 
principais objetivos de seus lançamentos sempre foi a penetração na mídia. O disco 
Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!!, [...], nasceu em parte com esse 
difícil propósito de estabilizar as curvas inconstantes do canto falado numa forma 
sonora viável do ponto de vista comercial. [...] depois do lançamento do 
Intercontinental, ficava claro que, pouco a pouco, as idiossincrasias do eu-beleléu 
cediam espaço à auto-suficiência das canções. A inspiração passava definitivamente 
da vida desse personagem materializado no Nego Dito para um modo entoativo de 
dizer palavras e frases [...]. Foi quando o compositor começou a se encantar com os 




Como se nota, a interpretação de Tatit, com relação ao caráter da transformação 
promovida por Itamar, embora recaia sobre um álbum diferente, se aproxima daquele 
apresentado por Alice Ruiz e Paulo Lepetit. Parece-nos, de fato, que há sim uma diferença de 
gradação, mas dentro do mesmo processo: algumas das mudanças estéticas que detectamos no 
disco anterior, notadamente a atenuação do caráter “experimental”, na direção de um formato 
mais próximo da canção – mesmo que não de “qualquer canção” – parecem chegar, aqui, a 
um ponto mais nítido. E a vontade de tocar nas rádios FMs era sem dúvida um dos 
ingredientes que incentivavam essa nova concepção: “Eu estou num processo de início desse 
outro lado. De trafegar pela mídia” (in: ASSUNÇÃO, op. cit.). 
As músicas mais significativas, nesse sentido – não por representarem o disco todo, 
mas sim os pontos máximos desse processo – são Maremoto e Mal Menor. Pela primeira vez, 
composições de Itamar se enquadravam nitidamente em gêneros pré-existentes da música de 
massa: a primeira, um samba; a segunda, uma balada romântica. Mais uma vez, no entanto, 
seria um erro supor que o artista, em busca maior sucesso mercadológico, estivesse 
abandonando nesse álbum sua personalidade própria, tanto em termos éticos quanto estéticos. 
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O músico Hermelino Neder (1988), por exemplo, viu nesse disco menos uma 
transformação (a não ser, talvez, em termos de um melhor acabamento) que uma 
demonstração clara do que via como o estilo típico de Itamar Assumpção: 
 
 
Independentemente de suas qualidades como letrista, melodista, arranjador e cantor, 
o que sobressai é o conjunto, como tudo está interligado, concentrado no recado 
único da canção. Intercontinental [...] confirma a especialidade – nos dois sentidos, 
de especial e especialista – de seu autor”  
 
 
O reconhecimento de exceções em Maremoto e Mal Menor, em sua opinião, menos 
enfraqueciam que reforçavam essa constatação: ainda nelas, Neder identifica os traços 
autorais de Itamar Assumpção. Sobre a segunda, por exemplo, ele afirmou que 
 
 
Trata-se de um brega tipo Tim Maia que passa por vários acordes do campo 
harmônico – o que é típico nesse gênero. [...]. Nela Itamar Assumpção mostra que 
seu disco é autoral – e não de produtor. Ele prefere não arranjá-la como brega – com 
cordas e teclados, como se faz normalmente para preencher os espaços -, optando 
pelo vazio e pelo silêncio. Aqui vemos também como um arranjo pode ter a ver com 
o “recado único da canção”: sai da rarefação sonora do trio instrumental básico e 




Enfatizando o lado “autoral” de Itamar – realmente presente em todo o álbum -, a 
crítica não deixa de apontar o outro, de aproximação do músico a características típicas da 
música de massa. O vazio e o silêncio - de fato marcas de toda a obra de Itamar – dão lugar, 
no final da canção, a procedimentos de “preenchimento do vazio” bastante comuns nos 
produtos tradicionais da indústria cultural. E isso vale não apenas para essa canção: os 
arranjos de metais – inexistentes nos discos anteriores – cumprem aqui, em diversas canções, 
a mesma função (ouça-se Ouça-me, Maremoto ou Pesquisa de mercado I, exemplo). 
Essas novas características absolutamente não eram encaradas pelo músico como 
concessões. Itamar chega a minimizar as mudanças entre este álbum e o anterior (por vaidade 
e/ou perseverança, não dar o braço a torcer é traço inerente ao “personagem” Itamar 
Assumpção): “As diferenças entre os dois são de estrutura, eu tive mais possibilidade.” (in: 
MEDEIROS, op. cit.) Quando lhes dá importância, explica-as não como uma diluição de sua 




As pessoas vão ficar pensando: nossa, como é que será o Itamar numa gravadora? 
Vai mudar? Claro que vou. Eu já mudei faz tempo. Quem me vê como Beleléu ou Às 
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próprias custas está enganado, muito enganado artisticamente. Porque eu jamais 
poderia estar parado lá. É claro que as pessoas vão estranhar. Vai chocar mais uma 
vez aqueles que estão acostumados com o Itamar independente. Mas é uma 
sequência. Eu só pude chegar a isso através das coisas anteriores que eu já fiz. (in: 
ASSUNÇÃO, op. cit.) 
 
 
Como se nota, o compromisso de Itamar não era com a “vanguarda”, mas sim com 
fazer uma música pertinente a seu próprio tempo, o que implicava numa busca constante. 
Desse ponto de vista, seus álbuns podem ser considerados como espécies de flashes sobre 
aquilo que, em cada momento, o artista julgava ser o cumprimento de sua missão. Que era 
dinâmica, portanto, posto que os “momentos” também o são, clamando cada um deles por um 
trabalho específico, por parte de um artista que absolutamente não admitia “ficar parado” (a 
reformulação de cada show, mesmo dentro da mesma temporada, dá testemunho dessa 
obsessão). A proposta ousada de seus dois primeiros discos era compatível com o momento 
da “cultura independente e alternativa”. Sampa Midnight dialoga com a crise daquele modelo, 
Intercontinental com a nova realidade, na qual o maestro Júlio Medaglia não mais esperava 
“muita coisa boa” para aquela década128. 
Aqui, de maneira mais contundente, Itamar parece captar em termos estéticos o 
fenômeno que Santuza Cambraia Naves identificara de maneira geral – conforme vimos no 
capítulo 1 -, no campo da música popular brasileira e na década de 1980, como a valorização 
da articulação da arte com a vida em detrimento do paradigma do “revolucionário em sua 
época”. Parece-nos que o músico chegará ao ponto máximo desse processo no período final 
de sua vida, mas não há dúvida de que a articulação entre arte e vida – mesmo que presente 
desde os trabalhos iniciais – passa aqui a ocupar o lugar central de sua produção. Em meados 
daquela década, Itamar passaria a andar sempre com uma caneta esferográfica, anotando em 
cadernos não apenas poemas ou letras, mas também coisas banais, cotidianas
129
. O fato de 
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 “O cenário musical do planeta Terra está um horror, segundo o maestro. [...] ‘A música brasileira voltou às 
baladas dos anos 50 e virou uma sapataria’, diz.” (FILHO, 1988) Na mesma matéria, o maestro identificaria, 
apesar do quadro geral, Tom Jobim, Hermeto Pascoal, Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e Egberto Gismonti 
como “raros exemplos de discursos articulados”.  
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 “Ele anotava tudo nos cadernos. ‘Ligar para o pedreiro, ligar para o fulano’” (Serena Assumpção, in: 
NOBILE, 2012a). Parte desse material foi publicada em ASSUMPÇÃO A., 2012; infelizmente – ao menos para 
um pesquisador – sem “índice, divisão temática ou qualquer outra tentativa de organização mais formal”, nem 
indicações com relação ao critério adotado para a seleção, a não ser a da própria falta de critério: “optamos por 
proporcionar ao leitor a sensação de retirar qualquer um deles, aleatoriamente, de uma das caixas, como também 
fizemos nós, logo no início da pesquisa”, anuncia o gerente de música do Itaú Cultural, Edson Natale, no “Anti-
índice” (p. 8-9), no qual também descreve sumariamente o material original: “Cadernos comuns, daqueles 
universitários, com capas coloridas, fotos de paisagens, carros, mulheres, motos. Neles, escrevia diariamente.” 
Quanto à época em que Itamar teria começado a escrevê-los, a maioria absoluta dos escritos não possui datas, e 
apenas poucos destes permitem, pelo conteúdo, supor com segurança o período em que teriam sido feitos. Lucas 
Nobile (2012b) afirma que foram escritos entre 1986 e 2003. Pai Nosso (p. 29), escrito em parceria com a irmã 
Denise, traz a data de 1984. Contudo, até por destoar um pouco do conjunto, não parece improvável que tenha 
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estarem nos mesmos cadernos é por si só revelador daquela articulação de que falamos, mas a 
quantidade de material deixado – seis caixas, com cerca de vinte cadernos cada uma - o é 
ainda mais, e não deixa qualquer dúvida: Itamar se dedica, até o fim de sua vida, a 
transformar estímulos em vivências; vida cotidiana em obra de arte. Como bem observou Luiz 
Tatit (op. cit., p. 12), Itamar 
 
Não deixava escapar uma experiência, uma observação, nem mesmo uma 
brincadeira, sem convertê-las instantaneamente em letra, melodia e arranjo 
instrumental, como se tivesse a missão de escrever a crônica de toda uma vida e 
guardá-la num formato de obra que ele próprio criou. (grifo nosso) 
 
 
Parece-nos que esta impressão deixada por Itamar ganha impulso nessa segunda 
metade da década de 1980 – em harmonia com o quadro em que a própria música popular 
diminuía suas pretensões, diremos, mais “artísticas”. É quando o trabalho mais meticuloso e 
quase obsessivo sobre cada canção, arranjo e interpretação começa a dar um espaço maior à 
espontaneidade e, consequentemente, a vazão de sua produção passa a ser muito maior. Em 
entrevista concedida enquanto gravava Intercontinental (in: RENNÓ, 1987), o músico dizia 
estar entrando em uma fase em que sentia mais forte seu lado de compositor que de intérprete, 
e esclarecia que “Nos últimos anos venho compondo com mais frequência. Estou com uma 
praticidade maior, tecnicamente domino mais as coisas e me sinto apto a fazer desde modinha 
a rock, heavy, samba”. Essa nova versatilidade é audível no disco. A agressividade do 
marginal Beleléu dá lugar aqui à malandragem de Zé Pelintra - a quem Itamar dedica uma 
canção - entidade da umbanda que era recebida por seu pai e que representa justamente uma 
espécie arquetípica do malandro brasileiro: “[...] Resolve impossível demanda / Homem 
elástico, homem borracha / desliza que nem vaselina [...]”. Antes de vir a São Paulo tentar a 
sorte como músico, Itamar teria se aconselhado com ele: “O Zé Pelintra me disse apenas siga 
o seu caminho” (in: idem, ibidem). É isso que o músico parece procurar. Para isso, não podia 
ficar parado. 
A canção que fecha o disco, Espírito que canta, é também absolutamente 
representativa desse caminho. Além de remeter, de maneira bem humorada, à espiritualidade 
com a qual o músico encarava sua missão de vida através da música, a canção demonstra, de 
                                                                                                                                                                                     
sido escrito de fato neste ano, mas transcrito por Itamar para um dos cadernos dentro do período citado pelo 
jornalista. Embora citemos alguns desses escritos, quando os julgamos pertinentes para iluminar algum ponto, 
não procuraremos, aqui, nenhuma análise detalhada desse livro, dadas as dimensões dessa dissertação e mesmo a 
temeridade de aprofundarmo-nos numa análise sobre uma seleção que talvez tenha deixado de fora fontes que 
julgaríamos importantes. Contudo, uma análise aprofundada do material original completo resta como uma tarefa 
absolutamente relevante para que se tenha uma compreensão mais completa do processo composicional de 
Itamar Assumpção, e da vida da qual era inseparável.  
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maneira, diremos, quase dialética, a evolução do “espírito” do artista, em embate com outros 
“espíritos” que parecem lhe servir de referência, barreira e estímulo, reafirmando, por esse 
caminho, aquela mesma missão. Musicalmente, tal embate também se demonstra, como na 
primeira faixa do álbum, entre o encaminhamento melódico regular e a indisciplina entoativa. 
A letra informa o caminho do espírito: na primeira estrofe, “andando por aí”, alertado de que 
não estaria “sacando o espírito da coisa”, perde a “paz de espírito”. Na segunda, “voando por 
aí”, alertado de que não estaria “voando de espírito tranquilo”, desencontra-se do próprio 
“estado de espírito”. Na última, finalmente “cantando por aí”, o músico parece finalmente se 
encontrar. Avisado de que não estaria “cantando como cantam os cantores”, encontra o seu 
“espírito crítico”. Notemos que encontrando seu lugar no “espírito crítico”, o autor não 
necessariamente recobra sua “paz de espírito”. Se em Sampa Midnigth Itamar parecia 
procurar o vão entre o sim e o não, em Intercontinental, parece encontrar não exatamente o 
vão pelo qual passar, mas “acomodar-se” na procura por ele, estabilizando-se na instabilidade 
exigida pelo “espírito crítico”, questionador por definição.  
Daí talvez, apesar do maior domínio do processo composicional, ainda alguma 
insatisfação quanto ao resultado: “De qualquer forma, ainda não ouvi o som que gostaria de 
ouvir. Minha música não está inteira...” (in: MEDEIROS, op. cit.); e, certamente, nenhuma 
“paz de espírito” verdadeira poderia durar enquanto não caísse finalmente no gosto do grande 
público. Mas a segurança de Itamar de que isso aconteceria a partir de agora – apesar de suas 
intransigências (atenuadas agora, talvez, no âmbito estético, mas ainda – e sempre - 
inamovíveis no âmbito ético) – de maneira digna e merecida (ao menos em parte, em função 
destas mesmas intransigências), em contraste com a grande produção nacional, parecia mais 
forte do que nunca: “A minha maneira de atuar como músico sempre foi uma coisa que não 
coube nos padrões normais da produção musical, mas hoje ela já cabe, porque dá um retorno 
garantido. As gravadoras sabem disso” (in: MEDEIROS, op. cit.) 
Sabiam? A Continental, talvez, tivesse esperança. Mas por pouco tempo. O álbum de 
Itamar, assim como todos os outros ligados à parceria com o Lira, foi um fracasso de vendas. 
O que não necessariamente significasse uma intrínseca falta de apelo popular por parte 
daqueles artistas. De acordo com Daniela Ghezzi (op. cit., p. 180): 
 
 
[...] o contrato que deveria ter sido festejado como a grande virada na relação entre 
músicos e gravadoras, foi vivido sob o prisma da inicial euforia (onde se 
vislumbrava a possibilidade de carreiras musicais bem sucedidas artística e 
financeiramente) e da subseqüente frustração. A falta de estrutura comercial, de 
distribuição, de divulgação e marketing, foram apontadas pelos artistas como as 
principais causas do malogro desse contrato. Sem um trabalho de marketing que 
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atingisse o público específico para aquelas produções - jovem e universitário, 
diferente do público usual das produções populares de massa da Continental - , não 
havia a divulgação tampouco a política de vendas adequadas àqueles produtos 
diferenciados, que eram oferecidos no mesmo catálogo do antigo cast da gravadora. 
Por falta de procedimentos empresariais condizentes aos novos produtos (como a 
criação de setores específicos àquele segmento na estrutura da gravadora) não se 
conseguiu despertar o interesse por aqueles produtos por parte do público 
consumidor da Continental, acostumado com segmentos mais popularescos e de 
consumo mais amplo. 
 
 
A decepção do artista não deve ter sido das menores com mais esse fracasso. O 
próprio conteúdo do disco, como vimos, trazia algumas características que o tornava, de fato, 
mais acessível para um público mais amplo. Enquanto o gravava, ele declarou: “Eu queria 
muito que esse disco tocasse nas rádios. Acho que é um trabalho que pode levar biscoito fino 
para as massas. Como independente, cheguei no meu limite.” (in: RENNÓ, 1987). De fato, 
dentro do esquema independente, saltos maiores pareciam inviáveis. Fora dele, a partir de 
agora, também. Daí o músico considerar, no final dos anos 1980 e no início da década 
seguinte, seriamente a hipótese de uma mudança para o exterior. 
Naquele período, qualquer pretensão no sentido de dar continuidade à “linha 
evolutiva da música popular brasileira” parecia definitivamente enterrada. Um mês após o 
lançamento desse quarto álbum de Itamar, Maurício Kubrusly (1988) – que no início da 
década fora um dos principais entusiastas da Vanguarda Paulista – constataria o seguinte: 
 
 
[...] alguém pode até recordar que, por aqui, “arte popular” já foi o que revelava uma 
ressonância da tal alma brasileira. Mas o conceito de popular se travestiu no de 
popularidade e agora depende de cifras. [...] E aconteceu também uma alteração 
naquela arenga a respeito do que é ou não é nacional – hoje, nacional passou a ser 
quase sinônimo daquilo que pode ser consumido pelo mercado nacional, sem mais 
nada a ver com a falecida ambição de dar uma cara a essa nação. 
 
  
Este ambiente descrito pelo jornalista parece, de fato, ser o responsável pelo único 
momento da carreira de Itamar em que o artista parece cogitar seriamente abrir mão da dita 
falecida. O que se vinculava diretamente à sensação de que, mantendo-se fiel a seus 
princípios, nada conseguiria fazer a respeito. O não reconhecimento de seu trabalho e as 
consequentes dificuldades materiais o exasperavam: 
 
 
[...] eu me canso muito para fazer alguma coisa aqui. Não estou interessado em 
salvar o Brasil, porque não me cabe. Então pretendo aproveitar essa abertura para 
minha música lá fora. Moro na Penha, não tenho telefone nem carro. [...]. Então, 
vejo a minha sobrevivência artística e física num plano internacional. (in: 





Se as “ameaças” de mudança já vinham desde antes do lançamento do quarto disco, o 
fracasso comercial deste parecia torná-la inevitável. Diversas matérias nos dois anos seguintes 
consideram-na iminente
130
. Embora tenha feito algumas turnês pela Europa, por falta de uma 
oportunidade efetiva ou vontade própria, a mudança não se concretizou. É certo que o músico 
a acalentava, mas não é improvável que tenha dado a entender em suas declarações que ela 
estava mais próxima do que de fato estava, já que as “ameaças” cumprem um evidente papel 
nas infindáveis reclamações do músico quanto ao estado da cultura do país e a consequente 
falta de reconhecimento e apoio para seu trabalho (ou vice-versa) 
131
.  
De qualquer modo, a continuidade da “missão” de Itamar em solo estrangeiro, 
mantendo o “espírito crítico” que a movia dentro da realidade brasileira, esteve a ponto de se 
materializar através da ópera “Colombo no país das maravilhas”, em parceria com o 
coreógrafo e bailarino brasileiro radicado na Europa Ismael Ivo. O projeto teria surgido do 
encontro entre ambos durante uma turnê de Itamar pela Alemanha, em 1990, e chegou a 1992 
com patrocínio, boa parte das composições concluídas e até data de estreia prevista, para 
outubro daquele ano. Na ópera, em um sonho da Rainha Isabel, misturar-se-iam o 
descobrimento da América e o do Brasil: Colombo cairia numa armadilha dos portugueses, e 
a chegada se daria não com ele, mas com Cabral; não na Índia, buscada pelo genovês e pela 
rainha, mas no Brasil. Conforme notou Maria Betânia Amoroso (op. cit., p. 54), essa 
concepção tornava “[...] o Brasil, na alegoria de Itamar, um país que nas marcas de origem 
tem um engano.” Mas acrescentemos: um engano que não deixa de trazer em si, talvez até em 
função de sua atípica constituição, potenciais inusitados de acerto, dentre os quais estaria sua 
música popular e, nela, o próprio Itamar (voltaremos ao assunto adiante). Mesmo o empenho 
de Itamar nesse projeto parece dar testemunho disso
132
. Mas apesar de toda sua dedicação, a 
ópera não chegará a se concretizar, sendo cancelada dois meses antes da data prevista para a 
estreia. De acordo com sua esposa, o naufrágio desse projeto teve no artista um impacto 
considerável: “Lembro que sofreu muito quando a ópera que encenaria na Alemanha não deu 
                                                          
130
 Por exemplo: “Itamar Assumpção ameaçou, fez excursão lá fora, sondou e agora a coisa se concretiza. O 
músico [...], despede-se hoje de seu público antes de fazer uma turnê “pré-migratória” que faz pela Alemanha e 
Holanda.” (ESTADO, 1988) “Itamar diz que é mais fácil lançar seu último disco no mercado alemão [...] do que 
gravar outro no Brasil.” (FOLHA, 1988) “Itamar Assumpção recebeu uma proposta da gravadora Messidor, de 
Frankfurt (Alemanha), para gravar seu quinto disco [...] ‘A minha intenção é partir para o mercado internacional, 
e a Alemanha é a minha via de entrada na Europa’, disse ele.” (FOLHA, 1990) 
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 “Para ele, os europeus tem sensibilidade e respeito com a música brasileira de qualidade, o que não existe 
aqui.” (FOLHA, 1988) “Reclamando da recessão e das condições de trabalho no Brasil, ele lembrou a frase 
célebre de Tom Jobim: ‘A saída para o músico brasileiro é o aeroporto’, ‘As gravadoras daqui não vão investir 
em mim’, afirmou.” (FOLHA, 1990) 
132
 “Entusiasmado com as possibilidades do material, Itamar tem dividido o tempo entre compor, escrever e 
pesquisar. Virou um especialista informal em Descobrimento e, pela primeira vez, estava compondo flamencos, 
valsas e salsas e fazendo versos baseado em Oswald de Andrade e no padre José de Anchieta.” (GIRON, 1992) 
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certo. Foram seis meses de pesquisa e trabalho estafante. Ao perceber o negócio mal 
resolvido, ficou muito deprimido.” (in: CHAGAS; TARANTINO, v.2, op. cit., p. 54) De fato, 
o músico parecia haver jogado todas suas fichas na internacionalização de sua carreira. “Já 
experimentei de tudo aqui e meu trabalho não tem a ver com música de massa. Sou um 
músico popular, na tradição de Cartola, mas que assimilou a cultura erudita. Não há lugar para 
isso no Brasil.” (GIRON, 1992) Ao menos naquele momento, para seu projeto, tampouco 
fora. 
Mas a opção de deixar de cumprir sua missão não existia. Itamar empreenderia então, 
mais uma vez, uma reformulação. Considerando encerrado o ciclo que se iniciara em 1981 
com a banda Isca de Polícia (apud FOLHA, 1992), o músico formaria, ainda em 1992, uma 
banda composta apenas por mulheres, As Orquídeas, e lançaria nos anos seguintes a trilogia 
“Bicho de 7 Cabeças” – falta de outra alternativa, novamente no esquema independente, pelo 
selo Baratos Afins.
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 O Brasil teria que achar lugar para os continuadores da linhagem: 
“Quero ser um Cartola do ano 2000” (in GIRON, 1993). De fato, também Cartola havia 
assimilado elementos que não pertenciam propriamente à linhagem popular (mas talvez já a 
um “popular erudito”, digamos de uma maleável maneira brasileira), e isso não foi empecilho 
para que fosse conhecido do grande público, mesmo que tardiamente. Itamar parece ter 
certeza de que o mesmo ocorreria com ele. E com a esperança de que o “tardiamente” fosse 
já, posto que sua carreira começara há mais de dez anos. “Itamar diz que está pronto para ser 




[...] o autor da clássica “Nego Dito” quer romper de vez com a fama de “maldito” ou 
“vanguarda paulista”, que muitas vezes o impede de atingir um público maior. “Eu 
sou popular. A minha música é urbana, está muito ligada a São Paulo, mas eu não 
sou nenhuma vanguarda erudita. Eu gosto mesmo é de batucar na caixa de fósforo” 
 
 
Se as declarações de Itamar, tomadas isoladamente, não parecem em vários aspectos 
primar pela coerência, há de se admitir, em sua atitude na busca do cumprimento daquilo que 
julgava ser o seu dever, uma notável continuidade, na qual a teimosia é uma constante; as 
reformulações se apresentando como maneiras de continuar no que julgava ser o “caminho 
reto”. Chega a ser irritante acompanhar o clima de “agora vai”, a cada disco lançado, por parte 
do artista e mesmo da imprensa. Mas a repetição não é ociosa: demonstra justamente sua 
teimosia, o sacrifício inseparável de sua missão, e não deixa, de certa maneira, de mimetizar 
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 O primeiro volume foi lançado no final de 1993, os outros dois, no ano seguinte. 
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seu procedimento estético, caracterizado por Hermelino Neder (op. cit.) como repleto de 
“repetições obstinadas na parte musical”, integradas a “situações de dilema e angústia na parte 
temática”. Mais do que nunca, arte e vida entrelaçadas. 
O mesmo se pode dizer do resultado sonoro de Bicho de 7 Cabeças. Para Luiz Tatit 
(op. cit., p. 223), “Com o estilo pessoal de composição totalmente amadurecido, Itamar exibia 
nesses três volumes a condição de poder transformar qualquer estímulo em canção.” De fato, 
o próprio Itamar dizia sentir-se mais à vontade para compor: “Acho que finalmente encontrei 
o meu estilo como compositor popular.” (in: CALADO, op. cit.) Versos deixados em um de 
seus cadernos parecem ainda mais reveladores: 
 
 
Do alto dos quarenta e quatro / miro meu retrato de anos atrás. / Tenho ar 
preocupado, riso forçado... / num branco sem paz. / Do alto dos quarenta e quatro / 
[...] / Mais lúcido que alucinado, / [...] / Vivo entre verso e prosa, ataque e defesa. / 
Vivo muito mais.
134
 (in: ASSUMPÇÃO, op. cit., p. 16)  
 
 
Nova comparação com os anos iniciais se faz inevitável. A busca desenfreada pelo 
“novo” - requisito fundamental dos tempos de Vanguarda Paulista – já não fazendo sentido, 
tratava-se cada vez mais de articular arte e vida, por aí encontrando o caminho pessoal, e, 
nele, o cumprimento da missão, muito mais próximo do que parecia; até simples, mesmo que 
para chegar até ele tenha sido preciso passar pelo complexo: tendo encontrado sua maneira 
particular de expressão, seu estilo individual que o distinguia da produção meramente 
mercadológica, tratava-se de desfrutar dele, não procurando exaustivamente as possibilidades, 
cada vez mais escassas, de inovação do campo da música popular; mas, tendo feito parte de 
um movimento que procurava exaustivamente essas possibilidades num momento em que isso 
parecia necessário, em posse delas, bastava agora depurá-las, mantendo a originalidade que 
deveria já lhe garantir um lugar no panteão da nobre música popular brasileira
135
. Da mesma 
maneira que seria absurdo exigir de um João Gilberto, por exemplo, que abandonasse a Bossa 
Nova em busca de um “novo” qualquer; ainda mais em um tempo que absolutamente não 
parecia exigi-lo. 
Já no disco anterior, lembremos, Itamar dizia se sentir à vontade para compor em 
qualquer estilo. Isso se traduziu, como vimos, em ao menos duas músicas com características 
bastante típicas de gêneros massificados. Aqui, Itamar ataca ainda mais numa ampla 
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 Itamar completou quarenta e quatro anos em setembro de 1993. 
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diversidade de gêneros conhecidos. Para ficarmos apenas em alguns exemplos: baião (É tanta 
água), samba (Estropício), funk (Nobody knows), soul (Tua boca), reagge (Sonhei que viajava 
com você). No entanto, paradoxalmente, há uma notável unidade nas trinta e duas canções, 
nas quais o estilo de Itamar parece se impor mais do que nunca, tanto pelos arranjos quanto 
pela elaboração das letras: “[...] sem qualquer pretensão de ecletismo oportunista. O ouvido 
atento percebe que a marca musical de Itamar está sempre ali [...]” (CALADO, op. cit.) Para 
os vários gêneros que detectamos nas composições, vale o mesmo que Luiz Tatit dissera sobre 
o “rock” em Itamar: as obras podem ser enquadradas nesses estilos apenas até certo ponto, 
jamais completamente. Mas todas soam plenamente “Itamar Assumpção”. 
Para isso, sem dúvida, contribuíram os arranjos. Luiz Tatit (op. cit., p. 223) fala em 
uma espécie de “gabarito inicial” que estaria na base de todas as canções da trilogia, e assim o 
descreve: “Os poucos acordes, os ostinatos do contrabaixo ou do teclado e mesmo as 
diretrizes melódicas determinando faixas de tessitura para o canto”. Os dois primeiros itens já 
eram característicos de Itamar desde seus primeiros discos, o terceiro, de acordo com o 
semiólogo, seguiria a “planta” traçada no disco anterior. Seja como for, mesmo traços antigos 
aparecem aqui de maneira diferente, com uma espécie de leveza. A polifonia, embora 
presente, é bem menor que aquela do início de sua carreira; os arranjos de metais do disco 
anterior, que não poucas vezes cumpriam o papel de “preenchimento do vazio”, dão lugar em 
diversas canções a um acompanhamento de flauta (ou sax alto), que também executa 
ostinatos; a guitarra, quase onipresente nos primeiros trabalhos, aparece aqui em 
relativamente poucas faixas; o contrabaixo - marca distintiva do estilo de Itamar - em 
compensação, aparece diversas vezes duplicado. 
Nas letras, Itamar parece ter atingido a plena maturidade de seu estilo, “marcado pela 
brevidade da forma, simplicidade da linguagem, aproximação com o estilo coloquial, 
irreverência e ironia” (FALBO, op. cit., p. 45), no que se aproximava fortemente dos 
parceiros Paulo Leminski e Alice Ruiz. A essa altura, seus cadernos certamente já constituíam 
um manancial farto para uma seleção criteriosa. Diversas vezes, como notou Tatit (idem, 
ibidem) “a sonoridade dos fonemas passa a conduzir a composição dos novos versos, bem 
mais que a organização semântica do tema tratado”. Ainda quando o compositor parecia sair 
de um tema preestabelecido, nota-se a “grande perícia de integração entre melodia e letra”, “a 
exploração exaustiva do tema na tangente do jogo de palavras.
136” (idem, ibidem, p. 224-225) 
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Mesmo nestes casos, parece-nos haver sempre um predomínio da atenção dada a cada tema 
sobre a intenção de passar qualquer mensagem pré-definida a respeito dos mesmos. A 
intuição – agora ligada mais à transformação de estímulos em canção que à busca do novo – 
mais uma vez, toma a frente. 
A impossibilidade do novo é ela mesma tematizada por Itamar em Quem descobriu, 
descobriu, última música do volume 1 (e a obsessão do compositor com o controle total sobre 
sua obra e da obra como um todo nos faz sempre dar especial atenção à posição em que se 
colocam as músicas nos seus trabalhos) 
137: “Todo dia eu saio por aí / tentando descobrir o 
que ninguém já houvesse descoberto algum dia / Mas Thomas Edson já descobriu a luz / 
Beethoven a nona sinfonia / Jesus Cristo descobriu a cruz / Os poetas descobriram a poesia / 
Desista / [...]”. A música é quase toda cantada pelas “orquídeas” Miriam Maria e Tata 
Fernandes, mas Itamar faz constantes intervenções faladas. Numa delas, enquanto as 
vocalistas repetem ao final da canção o verso que conclui a mesma (“Porque quem descobriu 
já descobriu”), o músico enuncia: “Rock and roll, Bossa Nova, Baião”, evidenciando a 
metalinguagem presente na composição. Os versos anteriores, brincando com o duplo sentido 
de “descobrir” (Até você meu bem foi descoberta / Mas vou cobri-la para que não sintas frio / 
Nua debaixo dessa coberta), alegorizam, de certa maneira, a atitude geral do artista diante do 
anacrônico desafio de cumprir sua espiritualizada missão num tempo em que o mercado já 
abolira essa possibilidade: o humor, a ironia que coloca os enunciados entre aspas, como que 
reconhecendo a impossibilidade, mas negando-a justamente ao reconhecê-la abertamente, 
colocando-a também na mesma condição “entre aspas”. 
Bastante significativa com relação ao modo do artista encarar seu ofício naquela 
primeira metade dos anos noventa também parece-nos a composição Penso logo sinto (v. 2). 
O título lembra e ao mesmo tempo se distancia da frase de Descartes que, de fato, será 
diversas vezes parodiada, mas nunca repetida tal e qual ao longo da canção. A música traz um 
refrão – de caráter temático - que se repete quatro vezes, alternado apenas o verbo final (salvo 
na última, que encerra a canção repetindo a primeira), justamente o que dá o mote para as três 
partes intermediárias – que pela ampliação da tessitura e durações podemos caracterizar como 
passional. O refrão traz uma espécie de encadeamento dedutivo que, embora ressalte a 
reflexão (coisa incomum na música popular), não se prende a ela, antes remetendo o 
pensamento não a um meio para se chegar a algo maior, mas como uma espécie de fator 
fisiológico, fardo cotidiano: “Eu penso logo vivo / Eu vivo logo durmo / Eu durmo logo 
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sonho / Eu sonho logo acordo / Acordo logo penso”. No último verso de cada refrão, verbos 
que darão margem à passionalização das partes intermediárias: “Viver é risco preciso / Verbo 
transitivo estranho”; “Cantar é fácil difícil ofício / Paixão é igual a isso”; “Pensar exerço 
exercito / Dançar baião não resisto”. Sempre os versos colocando certa inseparabilidade do 
pensar e do sentir e, na sequência, repetições que colocam barreiras para ambos, como se 
qualquer desenvolvimento além desse fosse vão: “Os obuses são obuses, são obuses, são 
medonhos”; “Mas os bichos são os bichos, são os bichos, são os bichos”; “Luiz Gonzaga é 
Luiz Gonzaga / Jesus Cristo é Jesus Cristo”. Mais uma vez, o músico parece criar lidando 
com os claros limites que se colocam para qualquer pretensão relativa à música popular (e não 
apenas a ela). E paradoxalmente, através dessa exposição clara, como que resgata o potencial 
desse meio de expressão. 
Talvez esse aspecto tenha autorizado Pedro Alexandre Sanches (2010) a dizer que 
“Bicho de 7 Cabeças antecipou o Brasil das décadas seguintes e fez-se o maior projeto 
político-musical do final de século no País”. Lauro Garcia Lisboa (2010) também concorda 
com o fato de Itamar ter antecipado a MPB das décadas seguintes (embora pensando sobre 
toda a obra, e não especificamente sobre o mesmo álbum). O próprio Itamar insistiria, a partir 
de então, cada vez mais sobre a ideia de que a Vanguarda Paulista - em especial ele e Arrigo 
Barnabé - teria dado um passo além da Tropicália na famosa “linha evolutiva” 138. Mas 
embora a relevância da obra de Itamar seja inegável, parece-nos que a opinião do músico 
coincide com a dos jornalistas apenas por linhas tortas: enquanto aquele permanece preso à 
ideia datada da “linha evolutiva”- como se a Vanguarda tivesse sido uma nova Bossa Nova, 
ou uma Tropicália (daí ele localizar em Beleléu um “divisor de águas”) – estes, se admitem 
que Itamar inaugurou a tônica das décadas seguintes, o fazem não por achar que os músicos 
da cada vez mais setorizada MPB seguiam o estilo do compositor, mas sim uma espécie de 
“não estilo”, senão inaugurado (a Tropicália, aqui, mais uma vez, parece ser a pioneira), 
formalizado plenamente pelo músico (daí Sanches localizar o ponto alto do compositor em 
Bicho de 7 Cabeças, de proposta menos ousada e relativamente menos pretensiosa que os 
trabalhos anteriores), ao colocar em plena evidência a centralidade da articulação entre arte e 
vida em detrimento da inovação em si, da marca dos dedos do “artesão” como ponto de 
distinção dos produtos destinados aos “consumidores diferenciados”, em oposição aos 
produtos “plastificados” feitos em larga escala para o grande mercado. 
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 “Muito do apoio para superar o conceito de que ‘os últimos trabalhos criativos surgiram no Tropicalismo’, 
Itamar tem na dedicação das Orquídeas” (LISBOA, 1993, grifo nosso). Os outros depoimentos de Itamar que 
argumentam no mesmo sentido, citados em outras partes desse trabalho, foram  dados na segunda metade da 
década ou na primeira da seguinte. 
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Itamar condensa em Bicho de 7 Cabeças uma fórmula inusitada: por um lado, a 
sonoridade parece mais pessoal do que nunca, sua marca é bastante nítida em todas as 
canções; por outro, há inegavelmente uma aproximação do pop, um caráter mais palatável das 
composições para o grande público, o que não está separado do descolamento das 
composições da figura do artista – movimento que, como vimos, começara nos dois álbuns 
anteriores, mas que chega aqui num ponto que parece definitivo. 
Luiz Tatit (op. cit., p.222-223) o assinala ao comentar a canção Estropício, na qual o 
personagem Desventura Martírio Calvário da Cruz – que, conforme expõe antes da canção a 
advogada encarregada de sua defesa (Vera Lúcia da Motta, de fato advogada, parceira e 
amiga de Itamar) “como o próprio nome diz, não sabe cantar” – não parece colado à figura de 
Itamar, que, dele distanciando-se mais ainda, convida o também “maldito” Jards Macalé para 
interpretar o desabafo. E o curioso é que este, “Para ‘esclarecer’ os fatos, [...] omitia sílabas, 
entrecortava os versos e apenas sugeria uma ou outra palavra representativa da cena descrita.” 
(TATIT, ibidem, p. 223) Notemos aqui o triplo distanciamento: do compositor com relação ao 
personagem, do compositor com relação ao intérprete e do próprio intérprete com relação ao 
conteúdo relatado. Ainda assim, pela forma com que se relata, “na oscilação entre a entoação 
da fala e a melodia musical” (idem, ibidem), a marca de Itamar está presente. 
 O que se constata nessa canção pode ser, de certa forma, transferido para o disco 
todo. Proporcionalmente, este é o disco em que Itamar menos canta, boa parte das 
interpretações ficando por conta de convidados e das Orquídeas. O amadurecimento do 
músico parece se refletir numa segurança maior, como compositor e com relação ao seu papel 
na música popular brasileira. Itamar o assumia e nele se estabelecia, ainda que não fosse ainda 
reconhecido pelo grande público. Se é verdade que o descolamento entre autor e personagem 
se efetiva neste disco, temos a impressão de que isso se dá por uma espécie de construção na 
qual personagem e autor coincidem em outro nível; não mais no conteúdo das músicas, mas 
no cenário cultural: emerge com mais força agora o personagem “Itamar Assumpção”, 
compositor, músico e intérprete. Por mais que seu lugar no panteão da MPB não fosse 
reconhecido, o artista o assume por conta própria. 
O distanciamento de sua obra de sua figura física parece mesmo estar associado à 
imposição da força de seu estilo pessoal: como se a obra se tornasse forte o suficiente por si 
só, sem depender da “teatralização”, da atualização dada por sua interpretação pessoal para 
sobreviver, ainda que suas apresentações nunca tenham abandonado essas características. A 
própria formação do grupo que o acompanha na trilogia exerce um papel nesse sentido. Luiz 
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Chagas (2006, v. 2, p. 78) parece ver nela o ponto de virada mais significativo da carreira de 
Itamar, e assim caracteriza a “mudança radical” trazida à tona por Bicho de sete cabeças:  
 
 
Itamar, depois de trabalhar tanto tempo com a banda Isca de Polícia, um grupo cuja 
parte instrumental era exclusivamente masculina [...], cercou-se exclusivamente de 
mulheres para criar as Orquídeas do Brasil [...]. A mudança foi mais profunda do que 
aparenta. De certa forma, Itamar trocou o papel de domador pelo de maestro. 
 
 
O papel de “maestro” faz parte da construção do novo Itamar. A obra já era 
suficientemente madura para que fosse possível apenas regê-la, não sendo mais necessário o 
controle total sobre cada mínimo aspecto; algumas características presentes desde o início da 
carreira permanecem, mas transformadas, como se os traços personalíssimos de Itamar 
Assumpção migrassem agora para o interior das composições, não mais exigindo tantos 
complementos. “Agora, o enunciador comparecia muito mais com a inteligência das 
manobras linguísticas do que com as cenas de atitude do começo da carreira.” (TATIT, op. 
cit., p. 225) Isso se faz claro, inclusive, em suas interpretações. Nota-se uma espécie de 
distanciamento no registro de sua voz: quase invariavelmente utiliza a voz de peito, e não de 
cabeça. Como se agora bastasse entoar aquilo que está sendo dito da maneira como se fala 
normalmente, sem a necessidade de arroubos de interpretação ou elevação do tom de voz. 
Nisso, uma espécie de elegância necessária à posição de “maestro”, sobriedade necessária 
para quem, “do alto dos quarenta e quatro”, considera-se “mais lúcido que alucinado”.139   
Diante das enormes dificuldades para se “penetrar nas estruturas permanecendo 
ileso”, Itamar parece agora achar suficiente “permanecer ileso”, acreditando que, assim o 
fazendo, cedo ou tarde as estruturas é que acabariam entrando nele. Daí talvez uma relativa 
acomodação: depois do fracasso da internacionalização, o músico se volta para o seu 
“quintal”: São Paulo (“Eu sou São Paulo, meu negócio é aqui” in: GIRON, op. cit.; “Esse 
disco é a linguagem urbana de São Paulo” in: LISBOA, op. cit.), e, em especial, a Zona Leste 
- cantada em Nobody knows – onde o artista, pela primeira vez, faz questão de estrear o show 
de lançamento do disco (“Aqui mora meu público, que não se vê em outros lugares da cidade 
e que nunca pôde ir a meus shows. [...] Pela primeira vez, vou estar no meu reduto” in: idem, 
ibidem). O que não significa que tenha desistido de uma divulgação maior, apenas dava a 
impressão de que não deveria se ocupar pessoalmente disso, bastando continuar exercendo 
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 Sutileza e sobriedade que, ao menos em parte, podem ser consideradas responsáveis pelo “ponto culminante” 
do disco, segundo Tatit (ibidem): a canção “Milágrimas”, cujo mérito estaria, justamente, em obter uma ampla 
gama de efeitos, utilizando um mínimo de recursos, expondo “a grandeza e a complexidade dos sentimentos 
gerados pelo simples roçar da melodia na letra” (idem, ibidem). 
154 
 
seu talento para que viesse a conquistá-la: “Minha música tem todas as possibilidades de ser 
distribuída na Europa e até nos EUA, mas isso não é comigo. Meu negócio é criar. Eu sei que 
estou pronto” (in: CALADO, op. cit.) 
De qualquer modo, para além de todas as mudanças, há em Bicho de 7 cabeças, sem 
dúvida, uma continuação do processo iniciado nos dois discos anteriores, de distanciamento 
da atitude “vanguardista” no caminho de um privilégio dado ao novo paradigma de 
articulação arte-vida. Aqui, Itamar parece definitivamente sentar-se calmamente sobre o 
paradoxo, sentindo-se em casa entre o sim e o não. A força de sua marca se reforça ao mesmo 
tempo em que o artista constrói uma espécie de distanciamento necessário à manutenção de 
certa “aura” do personagem em que de fato ia se construindo. A leveza que detectamos nos 
arranjos e sua aproximação do pop convivem com a impressão de estarmos diante de algo 
com o peso de um “tratado”, pelo resultado diferenciado e mesmo pelo ousado volume de 
composições jorradas de uma só vez, dentro de um esquema independente. A ironia e a 
autoironia, com toda incerteza e ambiguidade que acarretam, ganham destaque. Ao mesmo 
tempo em que rechaça a condição de “maldito”, assume-a jocosamente. Lembremos dos 
versos que iniciam a primeira canção da trilogia: “Eu sou sujeito a chuvas e trovoadas / Sendo 
assim desse jeito eu nunca terei namorada”. Entre a cruz e a espada, a angústia de Itamar 
parece não desaparecer, mas, ao menos, estabilizar-se, com uma serenidade que não se ouvia 
até então. O título da trilogia é o mesmo da canção que a encerra; justamente a expressão que, 
em entrevista supracitada, na época do lançamento do disco anterior, o músico renegara. 
Temos aqui a assunção irônica do caráter “complicado” da simplicidade da obra - que é “São 
Paulo”, “sim e não”, “cabeça e coração” e, ao mesmo tempo, um trabalho sobre o qual foi 
possível se afirmar que “Itamar sonhou que ia casar com o pop. Pop era tudo que o trio de 
discos era de fato.” (SANCHES, 2003) 
Apesar disso, como se sabe, Itamar não caiu no gosto do grande público. “O bloqueio 
se deu pela carência de acesso, ao mercadão, compadrios da MPB, esquemas de jabá.” (idem, 
ibidem) Como fora até então, como continuaria sendo até o fim de sua vida. Sem que nunca o 
compositor deixasse de sofrer por isso, e sem que a falta desses requisitos não pudessem ser 
atribuídas, ao menos em parte, às suas próprias atitudes. Do modo como seria possível, o 
sucesso não lhe interessava. Era preciso continuar o sacrifício.  
“Se a obra é a soma das penas / pago, mas quero o meu troco em poemas” (Se a obra é a 
soma das penas, poema de Alice Ruiz, musicado por Itamar Assumpção no volume 1 de 





3. 4. O Brasil, sua música e Pretobrás, o Gigante Negão 
 
 
O disco seguinte lançado pelo músico - Ataulfo Alves por Itamar Assumpção - Pra 
Sempre Agora - teve origem num projeto de Carlos Rennó (Sempre Novas), que, ainda em 
1993, convidava artistas contemporâneos a interpretarem clássicos do cancioneiro nacional. 
Itamar foi chamado a interpretar canções do compositor mineiro. O álbum sairia dois anos 
depois.  
De uma primeira perspectiva – com relação às expectativas do músico quanto à 
divulgação e à recepção do público – este repetiria o roteiro dos anteriores: “Acreditando na 
pureza de princípios, Itamar ainda pensou que um disco com as redondas canções populares 
de Ataulfo Alves pudesse bastar para inverter os vetores de sempre. Não bastou.” (idem, 
ibidem) Examinando-se o conteúdo, é de se notar que há algo de inusitado no fato de Itamar, 
sempre comprometido com o novo que julgava representar, dedicar um disco inteiro à obra de 
um único compositor, que desenvolveu sua carreira, sobretudo, no período anterior à Bossa 
Nova e ao Tropicalismo, e que, mesmo tendo presenciado ainda em vida estes dois 
movimentos, nunca teve a intenção de dar qualquer passo fora do campo do samba tradicional 
(ainda que o tratasse de maneira original). Estranheza que tornou possível, a ao menos um 
estudioso de Itamar, dar a entender que neste álbum estaria a principal transformação na 
carreira do artista:  
 
 
Com o projeto de se tornar intérprete das canções de Ataulfo Alves, Itamar parece 
redirecionar seus esforços criativos e reavaliar sua postura artística, até então 
identificada com uma atitude vanguardista e experimental, baseada na ruptura violenta 
com os padrões estéticos vigentes. A partir deste momento, [...], Itamar demonstra 
estar interessado em voltar-se para o diálogo artístico com a tradição da música 
popular brasileira [...] (FALBO, 2009, p. 79) 
 
 
Parece-nos haver algum exagero em considerar que todo o material produzido 
anteriormente pelo artista se identificasse com a vanguarda e o experimentalismo – atitudes 
que, como vimos, Itamar vinha atenuando desde a metade da década anterior
140
. Contudo, há 
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 O que talvez se explique, ao menos em parte, pelo fato de o trabalho desse autor visar não uma análise 
completa da obra, mas apenas uma comparação entre o primeiro e o último álbum de Itamar, em especial a 
observação do conceito de “performance” em cada um deles. 
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aqui, sem dúvida, uma mudança importante; não exatamente na direção de uma ruptura, mas 
antes na de uma continuação do processo que observamos no disco anterior, de uma volta a si 
mesmo. Mas dessa vez, é como se essa viagem ganhasse nova profundidade: a busca não para 
na zona leste de São Paulo, mas, descendo até as raízes do que julgava ser a música brasileira, 
Itamar parece acreditar ter descoberto algo “debaixo do barro do chão” que constituiria a 
verdadeira essência da música popular. 
 
 
Eu compreendi isso quando fui cantar em Cachoeira de São Félix, na Bahia. [...] 
Peguei o violão e, de repente, veio: “Sei que vou morrer, não sei o dia. Levarei 
saudade da Maria...” Todo mundo começou a cantar junto. Parei de cantar e fiquei 
só tocando, seguindo. Aí pensei: “Caramba, como é que pode? Esse cara sim, é 
compositor”. Compositor popular é aquele que deixa melodia que se tornam eternas, 
aquelas que não tem como esquecer: “Não posso ficar nem mais um minuto...”, 
“Laranja madura, na beira da estrada...” Não é preciso aprender isso formalmente. 
Está no inconsciente, esta é a única explicação para Ataulfo. (in: PALUMBO, op. 
cit., p. 34) 
 
 
A definição de “compositor popular” a que o músico chega certamente lhe exacerba 
a angústia pela falta de reconhecimento de seu trabalho. Mas ressaltemos que o que lhe 
admirava não era exatamente o simples fato de aquela composição estar na boca do povo, mas 
sim que ela o estivesse décadas depois da morte do compositor, sem nenhum trabalho especial 
de mídia que forçasse tal lembrança. É exatamente isso que Itamar deseja para si; com a 
convicção de que qualquer concessão em relação ao mercado seria não a concretização de seu 
objetivo, mas uma traição ao mesmo, posto que, atrelando-se aos preceitos imediatistas do 
mercado, estaria talvez garantindo algum sucesso passageiro, mas distanciando-se desse 
“inconsciente coletivo” que seria a morada do autêntico popular, do qual julgava – apoiado 
pela “diretoria”- ser uma espécie de médium, e que garantiria a permanência no futuro, da 
qual não abria mão. 
Pela primeira vez em sua carreira, Itamar deixa de lado suas próprias composições 
para dedicar-se com exclusividade à obra de outro compositor: “Três anos estacionado com o 
Itamar, porque o repertório do Bicho de sete cabeças tinha me deixado vazio como 
compositor.” (in: idem, ibidem) De fato, é plausível que o caráter de “tratado” da trilogia, com 
o que trazia de novidade em termos estéticos e repetição em termos de resultado, tenha 
causado no artista uma espécie de crise de perspectivas para o futuro. O trabalho sobre o 
sambista parece ter tido a função de recarregar as forças do compositor paulista, para que 





Quando fui fazer o Ataulfo, tinha acabado de fazer o Bicho de 7 cabeças, [...]. E ali, 
como compositor, vi que eu estava já num estágio de avançar e ficar 
incompreensível. Eu tava correndo esse risco ali. Então, parar por parar é uma coisa 
também inconcebível. Não tenho esse dom de parar, “Ah, agora vou parar e ficar 




O “avanço rumo ao incompreensível” não parece condizente com o rumo que a obra 
de Itamar vinha tomando, mas parece razoável, num trabalho em constante transformação, 
como uma alternativa ainda não testada. O mergulho nas canções de Ataulfo lhe coloca em 
outro rumo, como que aprofundando a concepção elaborada em seu disco anterior. 
A última vez que Itamar dedicara uma parte considerável de um álbum a 
composições alheias fora – como vimos – em Às próprias custas sA. A comparação das novas 
interpretações com aquelas da década anterior revelam diferenças flagrantes. Há agora um 
respeito muito maior com relação às composições originais: as melodias permanecem 
praticamente inalteradas. Ao mesmo tempo, no entanto, através dos arranjos, Itamar deixa 
claramente a marca de seu estilo, esvanecendo o caráter de “samba” das canções originais, 
acrescentando intervenções que dão um toque polifônico e humorístico, modernizando a obra 
do compositor mineiro, a ponto de Hermínio Bello de Carvalho, no texto do encarte do disco, 
poder falar em coautoria e numa espécie de resultado cinematográfico obtido pelo disco:  
 
 
Mais do que um disco co-autoral, eis-nos diante de um curta-metragem de 
policromia exuberante, diálogos precisos, contraplanos delirantes, as grande-
angulares focando as pastoras [...] repaginadas como jograis, narradoras dos 




Ao que tudo indica, data desta época a concepção que Itamar cria sobre a história da 
música popular brasileira no século XX – que expusemos no capítulo anterior – segundo a 
qual a canção foi passando por uma espécie de “complicação”: Ataulfo criou sua obra na 
época em o que contava era a melodia; Itamar, numa em que, além daquela, o arranjo e a 
interpretação se colocavam também como elementos essenciais. A coautoria que respeita o 
original ao mesmo tempo em que o moderniza soa justamente uma aplicação prática dessa 
concepção: as melodias aparecem tais quais foram criadas por Ataulfo, os arranjos e a 
interpretação ficando por conta de Itamar: 
 
 
Eu não deixo brechas nos meus arranjos para dizerem, “Porra, mas mudou o 
negócio!”. Você vai ouvir um monte de coisas, mas seu ouvido vai estar ali, vai estar 
158 
 
ligado no que tem que estar. Isso que é recriar, é você criar e deixar essa linha, que 
foi o Ataulfo quem criou, onde não é Itamar. (in: PINHEIRO, SAMPAIO, op. cit.) 
 
 
Realmente, o resultado, ao mesmo tempo em que mantém boa dose de fidelidade ao 
original (“Não poderia pegar aquelas lindas melodias apenas como matéria-prima porque 
mutilaria o trabalho dele”, in: JUNIOR, 1996), soa tipicamente como uma obra de Itamar 
(“Mas agora sou eu que estou no palco e não posso me anular”, in: idem, ibidem). Sobretudo 
através das costuras que realiza entre as músicas, das citações e intervenções que introduz, o 
músico acrescenta o caráter irônico humorístico que lhe era peculiar, pelo qual a interpretação 
soa crítica, como que desautorizando aquilo que enuncia ao introduzir-lhe um tom 
humorístico que não constava no material inicial. Mas tal procedimento está longe de 
representar um desrespeito – ao menos, não de maneira intencional - à obra de Ataulfo: a 
manutenção das melodias, o exaustivo trabalho dedicado ao estudo e à elaboração do álbum e 
as próprias declarações de Itamar não deixam dúvida a esse respeito. Antes, somos levados a 
ver aqui mais um exemplo do procedimento típico de Itamar que, procurando resgatar o 
potencial da música popular, vê a necessidade de atualizá-la, o que não pode ocorrer sem uma 
boa dose de ironia, posto que, fosse isso consciente ou não em Itamar, o quadro atual da 
música popular brasileira era de crise (ao menos tendo como parâmetro, justamente, o papel 
social por ela desempenhado décadas antes). De maneira que o humor, ao mesmo tempo em 
que desautoriza o que se enuncia, aparece como única maneira possível de ser fiel ao tempo 
presente e, assim, realmente atualizar o material, tornando-o significativo para os tempos 
atuais, não apenas enquanto interesse de especialistas, peças de museu. 
Após o trabalho com as canções de Ataulfo, Itamar retomará suas composições, mas 
com um olhar novo: “[...] vou voltando à minha aos poucos, retomando minha linguagem, 
agora um pouco mais consciente das canções” (in: SANCHES, 1997a). Esta nova 
“consciência” não fará com que o músico empreenda nenhuma mudança radical em seu 
trabalho. A nosso ver, Itamar apenas aprofunda a articulação arte-vida que vinha pondo em 
marcha nos seus últimos trabalhos, porém, incorporando agora a essa prática toda uma “carga 
espiritual” trazida por essa nova consciência, que, continuando a tomar a música como uma 
espécie de religião, acrescentava ao trabalho de composição sobre a tradição dessa música 
uma seriedade extra, espécie de liturgia responsável por traduzir e revelar ao povo brasileiro 
sua “verdadeira” alma, o que colocava as exigências do mercado, mais do que nunca, como 
inimigas dessa ortodoxia.  
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Embora talvez já tivesse essa opinião antes, é agora que ela aparecerá explicitamente 
formulada, em diversas declarações: ninguém, naquele final de século, poderia se considerar 
músico se não soubesse de nossa história. “Segundo Itamar, para aquele que se considera um 
compositor, [...], é preciso saber da nossa história [...] ‘É muito antepassado, é complicada a 
música brasileira’.” (ROCHA, op. cit.) Para se colocar como compositor na 
contemporaneidade, seria necessário não ignorar aquilo que aconteceu até então, para poder 
então acrescentar algo de original, condizente com o atual estado, e não repetir as velhas 




O pessoal está preso no Tropicalismo como a única possibilidade. Como branco, 
Arrigo já acrescentou ao Caetano, como preto já acrescentei ao Gil. Não parou em 
nenhum momento o Tropicalismo, já chegamos com isso. O mercado resolveu 
separar e nos separar também: quando eu não cruzo com Caetano e com Gil, e o 
Arrigo também não, é porque foi estabelecido que a Gal Costa é a cantora de 






Alguns aspectos dessa declaração merecem ser ressaltados: em primeiro lugar, o 
músico parece se colocar, ao lado de Arrigo Barnabé, mais numa continuidade que numa 
ruptura com tropicalismo. Parece haver, aí, a admissão de que a Vanguarda Paulista não 
carregava a mesma carga “revolucionária” do tropicalismo, o que é coerente com o período 
em que essa movimentação tomou corpo, no qual, conforme vimos, o tropicalismo parecera já 
desconstruir qualquer ideia de “movimento”, e as ilusões revolucionárias pareciam ter 
definitivamente tombado por terra. No entanto, Itamar e Arrigo teriam “acrescentado” algo 
àquilo que viera antes, não superando o tropicalismo, mas dando um passo além dele, como 
que atualizando-o. Contudo – e aqui entramos num segundo ponto – o que havia de 
continuidade entre os dois períodos teria sido omitido pelo mercado, que, durante esse 
período, teria diluído a cultura popular nacional e imposto padrões que não seriam aqueles 
que decorreriam “naturalmente” da evolução da música popular. “[...] eu acho que a única 
alternativa que surgiu pós-tropicalismo foi essa música de São Paulo. Isso pra mim está claro. 
Se essa música não está no mercado é outra conversa.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.) 
Por fim, notemos que Itamar não está ressuscitando a “linha evolutiva” no mesmo espírito em 
que Caetano a inventara três décadas antes: o que ele visa não é a música do século XXI, mas 
apenas o reconhecimento de seu papel no passado, início da década de 80, que deveria lhe 
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garantir, no presente, o mesmo reconhecimento a que um Gil ou Caetano tinham acesso. 
Tendo incorporado e acrescentado à história da música brasileira, Itamar queria ver-se 
devidamente reconhecido como parte dela, o conhecimento de sua obra (e da de Arrigo 
Barnabé) como pré-requisito para os compositores vindouros:  
 
 
Então, acho que esse tempo de 18 anos em que gravei o Beleléu, que tem também o 
Clara Crocodilo, deu pra ver que a música brasileira ficou um pouco mais 
complicada do já era. A cultura musical é barra pesada pra você que chega como 
compositor. Não é gracinha, não dá pra segurar com gracinha. A História não está 
perguntando de gracinha. (Idem, ibidem)   
 
 
Daí que, nas diversas entrevistas que daria desde então até o fim de sua vida, o 
músico não cansará de ressaltar seu papel de “autêntico” representante da cultura nacional, em 
oposição à cultura massificada que via assolar o Brasil, ressaltando ora a louvável liberdade 
que se colocava por recusar os ditames mercadológicos, ora o lamentável estado de fato da 
cultura nacional, que não lhe proporcionava, em termos mercadológicos, a condição de 
continuar representando a “verdadeira” cultura nacional. 
 
 
Eu já estou muito avançado culturalmente, artisticamente, e esse é o problema do 
povo não receber sua cultura. Não é mais Gilberto Gil, não é mais Milton 
Nascimento, é isso, uma coisa fora, uma outra coisa que não é um movimento, é 
muito individual. [...] Claro que eu estou no país mais difícil do mundo, [...]. Aqui é 
qualquer coisa, aceitam qualquer coisa porque é imposto qualquer coisa. Nós que 
produzimos a música mais rica do mundo, o povo não recebe. É o caos, mas 
saudável. Essa mistureba toda. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) 
 
 
A partir de então, a noção que formava a respeito do Brasil tornava-se um elemento 
central para a continuação de sua missão. Itamar o considerava um lugar paradoxal único, 
“país cuja principal característica é não ter característica” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. 
cit. v.2, p. 38). Diversas vezes, protestava contra a falta de conhecimento do brasileiro de sua 
própria história. Geralmente, associando a isso o fato de sua música não se tornar mais 
conhecida, já que, ela sim, em sua concepção, incorporaria essa história: “Sou compositor de 
música popular, mas a nossa música não atingiu a maioria, as pessoas não conhecem a própria 
história.” (in: LEAL, op. cit.) Mas esta, justamente, estaria relacionada a certa falta de 
história: um caráter que abarcaria, justamente pela falta de comprometimentos com o passado, 
a possibilidade de se criar algo de novo:  
 
 
O Brasil, como um país jovem, é formado por culturas antigas como a indígena, a 
africana, a japonesa, a européia, daí essa onda nova no mundo que se chama Brasil, 
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essa diversidade, finalmente um país que conseguiu apagar as regras da sua raiz. Eu 
defendo o Brasil como uma outra possibilidade. (in: DUNCAN, op. cit.) 
 
  
Seria possível, aqui, reivindicar a filiação de Itamar (consciente ou não) a certa linha 
de pensamento brasileiro que – resumindo de modo bastante simplificado – apesar de todas as 
mazelas, louva nosso caráter mestiço e nossa maleabilidade; que em lugar de lamentar a nossa 
não inserção no mundo “civilizado”, procura enxergar a possível vantagem (ainda que mais 
em potência que em ato) de nossa posição diferenciada dele. Linha que encontra parentesco 
em Gilberto Freyre, nos modernistas, nos tropicalistas, e que teve uma formulação lapidar na 
Dialética da malandragem
142
, de Antonio Cândido. 
Por outro lado, suas constantes críticas ao estado da cultura nacional parecem 
aproximá-lo do lado oposto dessa tradição
143
 - aquela que procura realçar nosso atraso e 
condição periférica: “Cantando em Paris e na Alemanha, fico vendo que na Europa há uma 
forma diferente de ver cultura. No Brasil, a preocupação é com o mercado de massa.” (in: 
SANCHES, op. cit.) “As rádios brasileiras não dão espaço para a música culta. Elas deveriam 
manter a tradição da música, que é de informar.” (in: LOURES, 1997) 
É claro que pode haver certa licenciosidade de nossa parte em aproximar simples 
declarações do autodidata Itamar a jornalistas de clássicos da interpretação nacional. De fato, 
também aqui, é preciso realçar que a luta de Itamar não se dá no campo acadêmico ou teórico, 
mas, sobretudo, mais uma vez, no campo da prática, de maneira intuitiva (e não nos deve 
escapar o fato de que o próprio privilégio dado ao lado intuitivo cumpre um papel no viés 
positivo do músico encarar a cultura nacional). Contudo, o importante papel que a ideia de 
Brasil passa a exercer na concepção de seu trabalho nos obriga a tentarmos penetrar um pouco 
nas pistas que suas canções e declarações – que não raro parecem se pautar antes pelo humor 
do entrevistado que pelo encadeamento lógico – nos deixaram. A aproximação dos clássicos, 
ainda que apenas fornecendo analogias, ajuda-nos a cumprir esse intento. 
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 Ensaio em que o crítico analisou a obra Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 
Almeida, na qual encontra, justamente, uma espécie de pioneirismo dessa “maneira brasileira de ser”.   
143
 Cuja origem talvez possa ser localizada em Caio Prado, chegando, pela linha da “sociologia paulista e 
uspiana” (WISNIK, 2008, p. 410-411), a Paulo Arantes. Isso apenas para mencionar o “outro paradigma” de 
interpretação nacional; posto que, se pelo viés positivo Itamar procura, de fato, em suas declarações, formar 
alguma ideia geral a respeito da nação – o que faz com que a referência a pensamentos clássicos a esse respeito, 
mesmo que distantes, tenha algum sentido - pelo negativo, costuma apenas atacar objetos mais pontuais, 
geralmente ligados ao predomínio da lógica mercadológica nos assuntos culturais (não sem certa limitação de 
visão que parece só enxergar o problema da perspectiva da relação do próprio Itamar com o mercado, bem como 
falta de criticidade com relação à ocorrência dos mesmos problemas, também em solo europeu), e costuma nele 
se plantar talvez mais pela atitude que por formulações mais acabadas. 
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Parece-nos que Itamar coloca-se no viés positivo quando pensa o que o Brasil, em 
sua opinião, é; no negativo, quando encara o Brasil tal qual está. Tentemos nos aprofundar um 
pouco mais nessa questão. 
Em algumas ocasiões, o artista deu depoimentos sobre o jogador Ronaldo (o 
“fenômeno”) que, embora possam soar bizarras como explicação para o fracasso do atleta na 
Copa do Mundo de 1998 e nos anos seguintes, são bastante úteis para que nos aproximemos 
daquilo que Itamar pensava ser a “cultura brasileira”, ou ainda da necessidade de sua 
incorporação por parte do brasileiro
144: “Estava tudo nas costas dele, para ser o garoto-
propaganda da Nike. Ele não segurou a onda no momento exato. Sabe por quê? É aquele 
mulato brasileiro que fica rico do dia pra noite e vai ouvir pagode, então fica auto-
alimentando-se” (in: ROCHA, op. cit.) O contraponto, Pelé: “Por que não olhou Pelé? Acho 
que o Pelé ia dar uma acalmada nele. Não tem humildade, não conhece sua história, sua 
cultura. Pelé já passou e segurou essa onda. Isso é a minha cultura.” (in: idem, ibidem) Apesar 
dos saltos de raciocínio que deixam lacunas, um fator básico já se identifica: a falha de 
Ronaldo está ligada à excessiva mercantilização de sua atividade, o mérito de Pelé, no oposto: 
“[...] Pelé [...] foi com 15 anos pro Santos. Jogou a vida inteira dele lá, nunca vi o cara 
falando: eu quero ficar milionário, ir embora. Ao contrário, [...] ele ficou lá jogando, amor 
puro. Isso sempre teve nos jogadores antigos.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.)  
Inúmeras vezes Itamar fala em Pelé. Não é difícil perceber que a carregada 
idealização com que descreve o jogador – ainda que possa dever bastante ao fato do músico 
ser fanático torcedor do Santos - procura descrever um exemplo daquilo que de melhor o 
Brasil teria produzido, e demonstrar o quanto esse “melhor” estaria esquecido, 
lamentavelmente “fora de moda”, eclipsado hoje pelo dinheiro que tudo devora; ou seja, em 
boa parte, Itamar fala de si mesmo, ou ao menos da “nobre linhagem” da “verdadeira cultura 
brasileira” à qual ambos pertenceriam. Em outra declaração, Ronaldinho aparece em 
contraposição direta ao próprio Itamar:  
 
 
Resolvi independer do sistema. Eis o x da questão, aí está o 
novo, aí está o maldito. Eu represento o que o Brasil é. O Ronaldinho, por exemplo, 
por não olhar sua cultura, mulatinho que é, fica rico muito rápido e pobre 
culturalmente quando não olha pra sua cultura. (in: DUNCAN, op. cit.) 
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 Cabe lembrar que as declarações de Itamar foram dadas antes da “volta por cima” que o jogador daria na 
Copa do Mundo seguinte. 
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Mas não apenas. Pelé aparece, para o artista, como uma espécie de personificação 




Eu nasci em Tietê, interior de São Paulo, onde tinha os pretos, a elite portuguesa, os 
italianos imigrando, pintou a mão-de-obra, então aqueles ex-escravos e os 
imigrantes se estranharam . É racismo? Não é bem assim. Eu fico imaginando um 
africano indo para a Itália. Não rola isso. Pegar uma caravela e sair não é coisa de 
preto, para pintar aqui tiveram que catar os caras lá. Essa coisa toda vem de não 
aceitar o Brasil como uma coisa altamente positiva dentro da humanidade. Agora há 
pouco tentaram dizer que a raça pura era a melhor. Tentaram isso, se não tivessem 
tentado, alguém ia tentar, tem gente que acha isso ainda. Só que, de repente, dentro 
da loucura da evolução humana, Pelé desmente tudo isso tornando-se o rei do 
mundo sem ter nenhum exército, com poder absoluto sem jamais exercê-lo. (in: 
DUNCAN, op. cit.) 
 
 
 É evidente que o músico não era cego para o enorme preconceito existente no Brasil. 
Ainda que o quisesse, as constantes batidas policiais sem outro motivo aparente não lhe 
permitiriam. Itamar viveu e sofreu enormemente com o preconceito racial, mas negava-lhe a 
“realidade”, atribuindo-o à ignorância alheia. Que insistiria em ver racismo onde ele “não 
existe”. Que o praticaria por não conhecer a própria história, essa particular visão de história, 
abraçando uma tese pluralista positiva de Brasil. Insistamos: essa visão não lhe serve como 
uma capa mítica que escondesse tudo aquilo que o Brasil tem de perverso; pelo contrário, 
como vimos, em sua obra e postura pessoal, sempre se sobressaiu o lado crítico. Sua visão de 
Brasil – que talvez possamos caracterizar de “romântica” - vem não para abafar essa crítica, 
mas, pelo contrário, para aguçá-la, mantê-la de pé com mais força e inconformismo do que 
nunca, justamente por apontar aquilo que o país poderia e deveria ser, como contraponto ao 
que ele realmente era. Não como mera ufanização ou aprovação do status quo nacional, mas 
justamente como meio de contestá-lo, por não estar sendo digno daquela mesma visão. 
Parece-nos impossível não remeter, ainda que brevemente, a concepção de Itamar a 
respeito do Brasil - e o importante lugar que o futebol e a música ocupam nela - a um mais 
recente texto acadêmico dedicado à questão da identidade nacional: Bola ao alto, de José 
Miguel Wisnik (2008, p. 404-430) 
145
. Simplificando, podemos dizer que o autor, passando 
pelos dois paradigmas clássicos de interpretação nacional a que nos referimos – o que recai 
sobre “a identificação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem 
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 Trata-se do último capítulo do livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Mas, como o próprio autor 
esclarece nas “preliminares”, o texto “faz a ponte com um conjunto maior e em desenvolvimento, no qual esse 
trabalho se insere, sobre o veneno remédio na cultura brasileira. Este pretende enfocar a música e a literatura 
[...].” (Grifo nosso) 
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privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no quadro 
econômico e político” (p. 411); e aquele que postula e vislumbra “um potencial libertário e 
redentor nessa conjuração de horror e maravilha que é o Brasil” (p. 416) -, busca uma espécie 
de síntese - ainda que vendo um embaralhamento dessas posições nos dias atuais - que 
procura, sem poder negar a pertinência do primeiro paradigma, clamar pela realização do 
segundo, pela efetivação social de suas potencialidades positivas. Ora, o futebol e a música 
popular aparecem justamente como áreas em que isso foi possível – mesmo que de maneira 
isolada, sem que seus exemplos tenham sido transferidos para o todo da sociedade: 
 
 
[...] o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo importado que é o futebol 
britânico, dando-lhe outra configuração e outra destinação, em paralelo e 
contraponto com a música popular. No samba e no futebol, negros, brancos e 
mulatos, habitando uma certa zona de indeterminação criada pela herança do 
escravismo miscigenante, lidam com a prontidão e outras bossas, com seu saldo não 
verbal e ambivalente, num campo em que o fio da navalha da inclusão e da exclusão 
se transforma num estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo, 
inextrincavelmente associado à [...] “dialética da malandragem”, zona de 
permeabilidade ambígua entre a ordem e a desordem, constitui-se num sistema 
acabado e produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto 
de pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas [...] (idem, ibidem, p. 406) 
 
 
É exatamente nesse campo que Itamar parece intuitivamente se colocar. A “cultura 
brasileira” da qual o músico se põe como representante e defensor é aquela que superou as 
condições em princípio desfavoráveis em que nasceu, em que a heterogeneidade resultou 
numa contribuição original. Entende-se melhor o que o músico pretendia ao afirmar que não 
existe racismo. Vivendo na música, considerando-se música o tempo todo, sua condição de 
negro, de fato, não deveria representar desvantagem alguma. 
 
 
As potencialidades surpreendentes e transformadoras do país, [...], se revelaram 
sempre, em dimensão cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras 
sociais e mentais e quando veio à tona – na literatura, na música, no futebol e em 
outros campos – a combinação inusitada de que ele é feito. (idem, ibidem, p. 421) 
 
 
Itamar parece adquirir uma consciência, especialmente nessa parte final de sua 
carreira, de que era formado por uma heterogênea e paradoxal cultura brasileira – entre ordem 
e desordem, delícia e desgraça – e tornara-se um especialista nela. Instado por Zélia Duncan a 
se definir, ele diria: “Sou descendentes de escravos, cantor popular de formação simples, 
auto-didata e a complicação é por ser brasileiro. Você não tem uma formação formal, é 
obrigado a se formar intensamente até entender.”  
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Uma análise de seu último disco lançado em vida, Pretobrás (1998), bem como dos 
materiais deixados que comporiam, em princípio, os outros dois volumes da nova trilogia, não 
pode abrir mão dessa dimensão que a “cultura brasileira” ganha para o artista nesse período, 
na qual se coloca a complicação para se chegar ao simples, a peculiaridade dessa formação 
não formal. Ao exigir o conhecimento de nossa história e cultura, Itamar sempre insistia na 
“complicação”: “A cultura é muito difícil, principalmente a brasileira, acho que é uma 
complicação da cultura.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.) No entanto, ao aproximar o 
foco para essa complicação, notamos que ela está ligada muito mais ao sentimento que à 
razão. Mais uma vez, são experiências que estão em jogo, e não teorias: 
 
 
“Dor elegante”, letra do Paulo Leminski, é uma música que fala da dor da cirrose. 
Eu a recebi de uma cara que morreu de cirrose e esse cara é um poeta. Então, pra 
mim o que vale é o sentimento do poeta que fez da sua vida sua obra. Artista pra 
mim é isso, não é ficar ali com o BMW dando tchauzinho. [...] Então, acho que esse 
sentimento tem que ser interpretado por quem entende disso. Seria o ideal que isso 
fosse sucesso popular, que o povo cantasse seu verdadeiro poeta. [...] Aí vi que eu 
podia me entender como brasileiro, como essa matéria-prima do sentimento. É disso 
que se trata, é a sobrevivência do sentimento aqui também. É isso que a minha 
música trata, a sobrevivência não somente física, porque aqui é o lugar de cada um 
sobreviver como pode, mas essa sobrevivência artística, a resistência contra a 
diluição. (in: idem, ibidem) 
 
 
A ideia do brasileiro como simples complicada “matéria pura do sentimento” 
associa-se com a comunicação entre o poeta erudito que se aproximou da linguagem coloquial 
e o músico popular que se aproximou da linguagem erudita, em oposição à diluição dessa 




Quando os sinais legíveis do Brasil são interpretados no mundo como levemente 
inconsequentes no seu chamado ao prazer, ao mesmo tempo em que o país, [...], se 
torna superficial e pesado, ele [o futebol] testemunha ainda, ou testemunhou, junto 
com a música popular, [...], uma das mais originais propostas do nosso esboço de 
civilização: a respiração fora do produtivismo sem trégua, a capacidade de 
comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza profunda. 
 
 
É nessa “leveza profunda” que parece estar a atenção de Itamar em seus últimos 
trabalhos. O paradoxo é incorporado por ele como se não fosse paradoxo, como se 
intuitivamente estivesse apenas sendo o “médium” de uma potencialidade brasileira - e 
especialmente afro-brasileira - portadora de uma lógica que não obedeceria aos ditames 
racionais pragmático-mercadológicos do mundo contemporâneo, que a estariam abafando.  
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Declarações dadas à época em que gravava algumas canções com Naná Vasconcelos 
(que, em princípio, comporiam o segundo volume da trilogia Pretobrás, mas que acabaram 
sendo lançadas apenas postumamente) são bastante esclarecedoras a esse respeito. A música 
parece “brotar” da vigorosa espécie afro-brasileira, especializada em trazer à tona, desde as 
raízes, aquilo que se esconde debaixo do chão do país: “É natural, batuque de dois pretos. Não 
é o meu som que a presença dele modifica. O som é afro-brasileiro. Ele vem reforçar, provar 
que é moderno. Juntam-se os bagulhos, desse jeito em uma semana gravamos quatro CDs.” 
(in: SANCHES, 2001) “Naturalidade” esta que revela uma inusitada complexidade, que não 
se deve a qualquer teorização a respeito de nossa heterogeneidade, mas sim à própria natureza 
do solo do qual brota, aberta à “comunicação entre lógicas múltiplas”: 
 
 
O popular de Itamar não exclui a “erudição” da poesia de Haroldo e Augusto de 
Campos, que “escrevem no balanço da voz”. Para ele, o Brasil é estar ligado a tudo 
isso também: “A minha conversa é com a literatura, a poesia, as artes plásticas, 
filosofia, com o Arrigo. É essa afinidade naturalíssima que eu e Naná tivemos, de eu 
pegar o violão e ele o pandeiro e ficar tocando por três anos sem parar. Não precisa 
ficar maquinando [...]” (in: ROCHA, 2001) 
 
 
Mas é claro que, para que ela brote, faz-se necessária a ação daqueles que sabem 
cultivá-la, o que, para o artista, só poderia se dar fora da lógica do “deus do ser humano” (o 
dinheiro), em outro “tempo”, que não o do “produtivismo sem trégua”: “Eu não tenho essa 
preocupação de ficar inseguro com pressões mercadológicas, já trilhei o meu caminho pra isso 
e consegui: posso produzir com calma.” (in: ROCHA, 2000) “Temos tudo gravado, as 
músicas da trilogia Pretobrás estão prontas, porém vamos finalizar alguns detalhes. Mas não 
tem problema, pois o nosso tempo é outro. Vai ter de sair como tem de sair. Somos livres 
[...]” (in: ROCHA, 2001) 
Uma análise de seus últimos trabalhos parece confirmar a “simples complicação” que 
o músico apontava em suas declarações, de maneira articulada com os outros elementos de 
que falamos. Alice Ruiz (RUIZ, op. cit., p. 61) observa que “[...] é impressionante notar – [...] 
– como Itamar caminha para o simples [...]. Começa experimental e termina um clássico, em 
uma estranha reversão de expectativa.” No que parece confirmar a opinião de Tatit (op. cit., p. 
226) sobre o último álbum de Itamar lançado em vida: “Nesse disco de 1998 Itamar fez a 
triagem de seu estilo. O formato voz/violão assumiu de vez o centro de sua personalíssima 
concepção sonora.” Ou seja, os arranjos complexos da primeira fase teriam definitivamente 
dado lugar a um formato bastante tradicional do que se convencionou chamar de MPB, 
mesmo que sem perder a marca pessoal de Itamar, presente justamente na maneira em que 
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incorpora esse formato: o caráter entoativo da voz e a rítmica do violão (um “violão-de-
breque”, dirá Tatit). Por essa via, o semiólogo vê nesse disco, mais uma vez, um passo além 
no caminho que o músico teria iniciado dez anos antes, no álbum Intercontinental:  
 
 
O “eu” contraventor de outros tempos encarnou-se definitivamente no significante 
da canção, [...], os conflitos subjetivos se transformaram em contrastes entoativos de 
enunciação, em fricção entre palavras, nomes, idiomas, nomes próprios, mas todos 
os choques de conteúdo apaziguados por rimas, ressonâncias e sobretudo refrãos. 
(ibidem, p. 227) 
 
 
Nesse deslocamento do poder de persuasão da figura do intérprete para o interior das 
composições, Tatit vê uma espécie de aproximação da obra do artista para o campo popular, 
algo que facilitaria a apropriação de seu repertório por parte de outros compositores e do 
público em geral. De fato, nos anos finais de sua vida, este parecia ser um dos objetivos de 
Itamar ao caminhar na direção do “simples”, sem que isso significasse – necessário ainda 
repeti-lo – uma traição ao seu projeto inicial, posto que tal caminho teria que se dar sem 
concessões (que não aquelas que “naturalmente” brotariam de suas músicas) à indústria 
cultural, e objetivava não um sucesso estrondoso e fugaz, mas sim a tentativa de, seguindo no 
“caminho reto”, chamar a atenção para a sua obra como um todo (incluindo aí as 
“complicações” iniciais), clamando pelo reconhecimento do papel que julgava representar 
para a música popular: “[...] Vou para a praia do pop, mas sem sair do meu lugar. [...] Vejo a 
possibilidade de o público jovem me conhecer. Vou jogar uma isca. Se a moçada achar legal, 
que vá aprender sobre mim, ouvindo desde o Beleléu para entender minha história.” (in: 
JUNIOR, C., 2000) 
Também nesse sentido talvez se possa entender o desejo do músico de ver editado 
um livro com as transcrições de suas músicas, de maneira simples e direta, apenas com letras, 
melodias e acordes (apud BASTOS, op. cit., p. 81). O rigor do início de sua carreira, aqui, 
parece dar lugar a um desapego aos arranjos - que talvez possamos observar como 
complementar ao descolamento entre composições e autor (não autoria) observado por Tatit -, 
também evidenciado pela ausência de ensaios e um aumento do espaço para o improviso em 
suas apresentações a partir do ano 2000
146
. É claro que não se pode negar que o câncer 
descoberto no segundo semestre daquele ano possa ter um papel relevante nesse quadro: havia 
                                                          
146
 Que se atente para dois títulos de matérias publicadas nesse período: “Itamar faz show de improviso” 
(VALLETTA, 2001), “Assumpção dá show de improviso” (MORAES, 2001). Mesmo o repertório era escolhido 
na hora: “A única certeza é que eu vou estar lá. Eu não fico planejando nada antecipadamente, eu sou como o 
jazz.” (in: VALLETTA, op. cit.) Diferença notável com relação às apresentações milimetricamente ensaiadas 
(até em seus improvisos) do início da carreira. 
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a partir de então um impedimento físico para a exaustiva rotina de ensaios que outrora 
mantinha; e a possível proximidade da morte faz pensar na transcrição de suas partituras 
como uma espécie de estratégia ainda não empreendida no sentido de popularizar sua obra. 
Contudo, seja como for, a inextrincabilidade entre experiência pessoal e expressão artística 
em Itamar obriga-nos a não reduzir esta a limitações impostas por aquela: quaisquer que 
fossem as motivações práticas, atitudes do artista com relação a sua obra não parecem poder 
ser encaradas como exceções, concessões existentes apenas por seu precário estado; mas sim 
como reformulações daquilo que considerava ser sua arte, mudanças de direção que se 
justifiquem por si mesmas para que o músico pudesse continuar fiel a suas convicções. 
No caso, pensando no modo do artista encarar o legado que sua obra deixaria, o 
incentivo à ideia do lançamento de um songbook que propositalmente simplificasse suas 
composições para que elas se tornassem acessíveis a qualquer amador que quisesse executá-
las é digno de nota, pensando em toda complexidade que o artista julgava ter acrescentado à 
música brasileira (a “terceira dimensão”, de que falamos), ou mesmo no fato de Itamar, alguns 
anos antes, ter impedido as Orquídeas do Brasil – grupo criado por ele especialmente para 
acompanhá-lo – de continuarem seguindo seu rumo sem ele, ainda que continuando a 
interpretar seu repertório (apud Miriam Maria, in: SANCHES, 2000). Parece-nos que esse 
“desprendimento” com relação às suas composições só pode ser compreendido dentro dessa 
perspectiva do final de sua carreira, na qual o artista se encara, de certa maneira, com a 
humildade de reconhecer-se não exatamente como um gênio excepcional, mas sim como uma 
espécie de “instrumento” do que de melhor haveria na “brasilidade”, num dos campos em que 
ela daria seus melhores frutos (a música popular), com o conhecimento inato da linhagem 
negra que melhor saberia cultivá-los. Inúmeras vezes Itamar dirá, em entrevistas desse 
período – especialmente quando queria ressaltar que não era “vanguarda” – que o que fazia 
nada mais era que exercitar sua ancestralidade: “Sou um descendente de escravos, exercito a 
cultura de meus ancestrais.” (in: CARDOSO, 1998) 
É evidente que tal “humildade” soa ao mesmo tempo arrogante, já que o artista, não 
poucas vezes, parece se considerar como o único que ainda se preocupava em perpetuar essa 
cultura ancestral (perpetuando-a ao recriá-la, não repeti-la, frise-se), em oposição aos 
“Ronaldinhos” da música que se ocupavam, antes de mais nada, com o retorno financeiro 
imediato que a música poderia trazer, mantendo-a na superficialidade; ou mesmo a outros 
músicos menos dotados para a composição (“Falam muito de compositores, mas não há 
ninguém compondo no Brasil hoje.” In: SANCHES, 1997) ou para o sacrifício (“A Penha [...] 
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me resguardou. Não tive que me desgastar. Não precisei querer fazer parte dessa 
obrigatoriedade. É difícil, não aconselho para qualquer um.” In: SANCHES, 1998a). 
De qualquer maneira, o desprendimento em relação ao controle total de sua produção 
– ainda no que tenha de, ou quanto mais pelo que tenha de projetado para depois de sua morte 
- coaduna-se com essa concepção do compositor como médium de uma cultura que o 
ultrapassa, e que, portanto, tanto não pode ser completamente controlada por ele como carrega 
em si força suficiente para que seja reconhecida como tal independentemente de qualquer 
controle, venha este do próprio compositor ou da indústria cultural.  
Também nesse sentido, o de “médium de uma cultura que o ultrapassa”, podemos 
compreender o aparente paradoxo do “simples complicado” em que nesse período coloca a si 
mesmo e a cultura brasileira que representaria. Como um vinho cuja aparente simplicidade 
com que é feito não deixa de demonstrar, em seu paladar, a complexidade dos séculos de 
tradição de cultivo e de desenvolvimento do solo necessários para que se chegasse ao 
resultado final. Esteticamente, tal aspecto talvez se demonstre de maneira mais acabada em 
algumas de suas últimas letras (não raro, enviadas a parceiros para que as musicassem) - 
muito mais curtas do que tradicionalmente se costuma praticar na música popular -, cuja 
concisão nos remete ao poder de síntese entre complexidade e singeleza de formatos como o 
mantra ou o haicai
147
. Para ficarmos em apenas dois exemplos: “Era tão extensa essa letra / 
que de repente caiu a ficha / Pelo tema, isso não passa de vinheta” (Caiu a ficha, in: 
ASSUMPÇÃO; MOLINA, 2009); “Enquanto quem pensa que pensa / fala o que pensa sem 
nem pensar / num canto quem pensa pensa / sem pensar nem pensar” (Sem pensar nem 
pensar, in: idem, ibidem). 
Contudo, não se deve superestimar esse “desprendimento” dos anos finais de Itamar. 
Naquilo que se referia aos seus discos de carreira, aparentemente, a obsessão pelo controle 
total continuava. Os desentendimentos com Naná Vasconcelos, mais precisamente com os 
produtores do que viria a ser o disco gravado em parceria com o percussionista, dão mostra 
disso. A saúde de Itamar impediu-lhe de dar continuidade à trilogia Pretobrás, seu gênio, de 
entregar em vida sua produção a terceiros. No entanto, como já dissemos, esse gênio é parte 
constituinte de seu legado. Por ocasião desses desentendimentos, um dos produtores, Zeca 
Baleiro, diria: “Sou fã de Itamar, mas sei o quanto ele boicota toda a possibilidade de acerto 
                                                          
147
 “[...] quando o já doente Itamar Assumpção lhe propôs que iniciassem uma parceria musical, Luiz Tatit 
pensou que ele não levaria a ideia adiante. Dias depois, Itamar começou a lhe enviar letras, compulsivamente. 
‘Todas eram curtinhas. Ele dizia que estava velho demais para fazer músicas longas.’” (CALADO, 2005); 
“Soube depois que o velho Beleléu estava enviando letras para diversos parceiros, [...]. Quase todas muito 
breves, essas letras deveriam ser musicadas como se fossem ‘mantras’, segundo a observação do letrista.” 
(TATIT, op. cit., p. 94) 
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para levar para a posteridade a legenda de gênio incompreendido. Não posso compartilhar 
com isso.” (in: SANCHES, 2001) E Naná Vasconcelos: “Fico pensando se o resultado 
desagradou Itamar por ficar comercial demais. Será que, [...] Itamar tem medo de fazer 
sucesso?” (in: idem, ibidem)  
Quaisquer que fossem as motivações do músico, o fato é que ele gostava de pensar 
seus discos, e mesmo sua obra, como um todo. Conforme notou Luiz Tatit (op. cit., p. 212): 
“sua obra só se completava no disco integral, pleno de retomadas, vinhetas e comentários de 
toda espécie. Mas nem o disco lhe parecia suficiente. Seu ponto de partida era, no mínimo, 
uma trilogia.” Desse modo, qualquer análise de sua já extensa (e, tudo leva a crer, ainda não 
concluída) obra póstuma deve ser feita com inúmeras ressalvas. Pretobrás (1998) foi pensado 
por Itamar como o primeiro de uma trilogia. A descoberta e o tratamento do câncer que o 
levaria à morte em 2003 impediram-lhe de dar sequência ao projeto. Em 2010, na “Caixa 
Preta” que reuniu a obra completa de Itamar, foram lançados os discos Pretobrás II – Maldito 
Vírgula e Pretobrás III – Devia ser proibido, produzidos com base em gravações de voz e 
violão deixadas pelo músico. Por maiores que sejam os méritos de tornar acessível ao público 
um material até então inédito, estes discos não podem, por tudo que dissemos, ser tomados 
como a concretização do projeto inicial. Respeitando sua característica de controle obsessivo 
de todos os passos da elaboração de seus discos de carreira, o último objeto sobre o qual seria 
possível uma análise mais detalhada seria mesmo o disco de 1998. E, embora alguns 
elementos que discutimos possam ter se tornado mais evidentes apenas depois de seu 
lançamento, parece-nos que já estavam presentes ali. 
A simplicidade lastreada pela formação através de uma experiência complexa, como 
essência de uma rica “cultura brasileira” que Itamar pretende, pelo privilegiado ângulo da 
negritude, personificar nesse período, aparece já no título escolhido para a trilogia. Nele estão 
sugeridos o preto e o Brasil, num anagrama que faz referência à mais bem sucedida empresa 
estatal brasileira, responsável justamente pela extração de petróleo, substância negra de alto 
valor que se esconde, em estado bruto, debaixo do barro do chão. 
A canção homônima parece participar metonimicamente da mesma ideia. Em sua 
simplicidade harmônica (a música se desenvolve sobre apenas dois acordes) e melódica 
(quando não cai no colóquio, excetuando-se intervenções em segundo plano, as mesmas 
frases melódicas se repetem nas seis estrofes, sempre com várias notas repetidas, as variações 
de altura servindo praticamente apenas às caracterizações dos tonemas), em sua evocação 
afirmativa da tradição afro-brasileira (“Nasci moleque saci / daí que eu nunca me entregue / 
[...] / Sou Cruz e Souza, Zumbi, Paulo Leminski”) e da música como instrumento para essa 
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afirmação (“Compondo sobrevivi / Cantar estancou meu sangue / [...] / Eu rezo cantando 
reggae”), e mesmo nas combinações inusitadas da letra, como que abertas ao diferente, ao 
afirmar sua identidade (revelada no conteúdo, mas também nas constantes rimas em “i” e 
“égue”). Pensando o personagem “Pretobrás”, exposto nessa música, em relação ao “Nego 
Dito” de seus trabalhos iniciais, Conrado Falbo (op. cit., p. 83) notou 
 
 
[...] um importante exemplo de como a idéia de marginalidade se modifica na obra 
de Itamar [...]. No discurso de Pretobrás, o mundo parece ter se ampliado e se 
tornado maior e mais complexo que a periferia urbana e seu cotidiano violento. A 
marginalidade ganha uma dimensão global, com ênfase na idéia de movimento: 
“Um belo dia parti/ Cumbica Deutschland”. O aeroporto é o caminho escolhido por 
Pretobrás para ter acesso a elementos de diferentes culturas e poder ressignificá-los a 
partir dos elementos brasileiros que ele leva na bagagem. A marginalidade parece 
ser encarada não como uma situação estática de opressão contra a qual é preciso 
lutar agressivamente, mas antes uma situação que não deixa de permitir livre trânsito 
pelo mundo.  
 
 
Os dois versos que completam a estrofe citada por Falbo parecem-nos também 
reveladores: “Na volta no duty free / comprei um bom bumerangue”. A princípio, a 
sonoridade das palavras parece ditar ludicamente o andamento da letra. Mas o próprio “jogo” 
de palavras parece afirmar de maneira ainda mais ampla a identidade particular- múltipla de 
Pretobrás: a experiência do estrangeiro (Deutschland, mas também o termo em inglês do 
terceiro verso da estrofe), preparam um triplo movimento de retorno ao mesmo (enriquecido 
pela passagem pelo outro): o do próprio personagem, o do bumerangue (que, como se sabe, 
também vai e volta) e o da melodia, que repousa novamente, nas duas últimas sílabas, na 
tônica em que se iniciara a estrofe (ou, se se quiser, responde de maneira asseverativa, pelo 
tonema descendente final, à suspensão propiciada pelo tonema ascendente da estrofe anterior).  
Estamos, como se pode notar, naquela noção da identidade nacional que aposta no 
paradoxo da afirmação desta pela abertura ao estranho.  Cultura Lira Paulistana, canção-
manifesto que abre o disco (vale repetir: posição nunca aleatória nos trabalhos do músico), 
deixa essa posição bastante clara ao afirmar que “Cultura não é frescura / A brasileira é uma 
mistura pura / uma loucura a textura / A brasileira é impura / mas tem jogo de cintura / se 
apura / Mistura não mata, cura / [...] / Cultura sabe que existem / milhões de outras culturas”.  
Conrado Falbo (ibidem, p. 74) afirmou que Itamar buscou nesse álbum uma espécie 
de “síntese do Brasil contemporâneo”. Tal afirmação, embora plausível, deve ser devidamente 
colocada entre aspas, já que soa demasiadamente pretensiosa para uma época em que 
definitivamente deixamos de nos conceber como uma nação culturalmente homogênea. O 
próprio tropicalismo tratara de empreender a desconstrução da possibilidade de totalização do 
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“nacional” (mesmo que, nesse processo, talvez tenha perpetrado uma ou outra última tentativa 
nesse sentido). Parece-nos que o que Itamar Assumpção procura nesse disco, antes do que 
uma definição do Brasil, uma defesa da abertura à não definição que caracterizaria o país - 
“Se é brasileiro, tem a habilidade de misturar sem descaracterizar. [...]. Este é um país cuja 
principal característica é não ter característica. Então como você vai ficar colocando títulos?” 
(in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 37) - em oposição à força homogeneizadora da 
indústria cultural: “O Brasil é heterogêneo, e aqui querem impor uma uniformidade.” (in: 
SANCHES, 1998); “A ditadura / pulou fora da política / E como a dita cuja é craca é crica / 
foi grudar bem na cultura / nova forma de censura” 148 (in: Cultura Lira Paulistana) Se o 
artista procura aqui personificar o Brasil, o faz não através de recursos complexos que 
supostamente seriam mais fiéis à heterogeneidade da nação e se oporiam às facilidades 
impostas pelo mercado; o faz, pelo contrário, em continuidade ao caminho ao simples que 
vinha empreendendo, através do qual a complexidade do país fluiria “naturalmente”. Ali já 
estão algumas de suas letras minúsculas (Apaixonite aguda, Queiram ou não queiram, 
Extraordinário, Amigo Arrigo), e nesse sentido também atua a própria “triagem” de seu estilo, 
comentada por Tatit (que não deixa de dialogar com a onda de discos unplugged que tinha 
lugar naquela década). Por essa via, parece procurar menos uma teorização, ou um tratado 
estético a respeito da cultura nacional - talvez plausível em outra época, mas não naquele fim 
de século – do que uma espécie de ligação espiritual ao que considerava ser essa cultura, 
através da qual esta pudesse jorrar de maneira “espontânea”, como que distraidamente, 
mesmo que uma distração atenta, já que filtrada e reelaborada pela experiência do artista (ou 
seu “aprendizado invisível”), de maneira coerente com o paradigma de articulação entre arte e 
vida que restou à música popular desde que os projetos “vanguardistas” perderam o sentido. A 
“brasilidade” que Itamar busca nesse álbum parece se dar mais através da gratuidade com que 
se joga com ela que de uma instrumentalidade advinda da intenção de demonstrá-la. Nessa 
mesma “gratuidade”, uma oposição ao pragmatismo mercadológico que lhe parecia atuar no 




Neste momento, quando a discussão acerca da decadência do gosto musical parece 
inexistente, neste momento em que tudo parece justificável e a legitimação cultural 
tem também caráter de moeda, neste fim de século confuso, quer pela ausência de 
lucidez de alguns, quer pelo comodismo de outros, tanto pela omissão quanto pela 
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 Crítica também bastante explícita à racionalidade mercadológica está em Reengenharia, canção que tematiza 
– através de uma ironia mais “crua” que a habitual em Itamar, diga-se – o processo de reestruturação do 
capitalismo em tempos neoliberais. 
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comissão, (...) Ouvir ‘Pretobrás’ foi provocando em mim uma sensação, que de um 
filme. E nesse filme eu via um quintal de terra no interior do Paraná, um quintal de 
casa de madeira, (...). O meu olhar-câmera perseguia alguma coisa nessa paisagem, 
o âmago da sensação causada pela música. Então vi do lado do tanque de lavar 
roupa, a lata de óleo de cozinha transformada em vaso de plantas. Era essa imagem 
que eu procurava. O uso da embalagem industrial desvinculada do seu sentido de 
mercadoria. Hoje, quando a embalagem mostra-se como o grande trunfo da indústria 
musical, Itamar transforma latas vazias em vasos de flores. Ele utiliza as embalagens 
abandonadas para criar um trabalho de uma originalidade extrema (extrema por não 
evidente) sem nunca adaptar-se ao ‘gosto’ indicado pela indústria [...] 
 
 
O texto do músico carrega um pouco em certa coloração adorniana – a forma canção 
como sinônimo de embalagem industrial – que não se pode dizer que fosse compartilhada por 
Itamar (mesmo que sua música – conforme vimos no capítulo anterior - através da forma 
intuitivamente irônica com que procurou confrontá-la, talvez paradoxalmente também a 
mantivesse ao negá-la). Mas aí estão claramente formuladas a singeleza do criar canções 
como quem cria flores (e a paixão e o talento de Itamar para lidar com orquídeas tornam a 
imagem ainda mais feliz); e, nesse mesmo criar, uma posição de confronto com os padrões 
impostos pela indústria cultural. 
O curioso é notar como a recepção desse trabalho pela crítica parece ter ignorado esse 
caminho ao simples que entendemos ter o artista seguido. O disco de 1998, como todos os 
anteriores, foi premiado pela crítica especializada (APCA de melhor compositor), mas, ao 
menos a julgar por algumas críticas feitas ao trabalho, tal reconhecimento parece ter vindo 
mais pela confirmação do suposto caráter “experimental” de Itamar – ainda que já encarado 
como um tanto fora de época – do que pela constatação da “naturalidade” que, afinal, parece-
nos estar no cerne do – mesmo assim ambicioso – projeto do disco. Pedro Alexandre Sanches 
(1998) lamentava a “teimosia” de Itamar, ao constatar, depois do “jato de elaboradas melodias 
pop de rádio” que julgava ter sido Bicho de 7 cabeças, a “volta ao experimentalismo” que 
ouviu em Pretobrás, “a ponto de evocar seus primeiros tempos, de ‘Beleléu’”. E fechava seu 
artigo apontando, de maneira irônica, a indigesta “complicação” do álbum: “[...] e é só a 
primeira parte de mais uma trilogia. Se você se dispuser a arrancar tiriricas e tiver paciência 
de ouvir cinco vezes seguidas, ah...”. Álvaro Pereira Junior (1999), por sua vez, ia ainda mais 
longe, comparando a música de Itamar às ondas lançadas por astrônomos no espaço sideral 
para detectar vida extraterrestre, notando que o resultado era igualmente nulo. Para isso, 
apelava para a evidência à qual “Até Itamar e Arrigo teriam de concordar: é um pouco demais 
exigir do ‘grande público’ familiaridade com tantas referências.” 149 Terminava comparando 
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 São elas: Paulo Leminski, Hermeto Pascoal, Elis Regina e a língua alemã (utilizada por Itamar em Ich liebe 
dich e Pöltiglen). 
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Itamar a Mano Brown, que, amparado no milhão de cópias vendidas, teria “uma coisa ou duas 
a ensinar” a Arrigo e Itamar, que continuaria “desperdiçando talento em chorumelas contra a 
‘baixaria na cultura’ e fazendo música para ninguém ouvir”. 
Acreditamos que as observações de Pedro Sanches e Álvaro Pereira - talvez ditadas 
pelo ritmo frenético do jornalismo – padecem de um aprofundamento, ou de um 
distanciamento das exigências do contexto do mercado de música popular de então, que lhes 
impede de, tomando a obra de Itamar como um todo, perceber que os elementos 
“experimentais” constituem aqui não uma volta à proposta do início da década anterior, mas, 
pelo contrário, um “relaxamento” de quem, tendo passado com enorme intensidade pela 
experiência da década anterior, permite-se “brincar” com procedimentos que, devidamente 
internalizados, brotam espontaneamente. A “estranheza” de Amigo Arrigo, ou de Ich liebe 
dich, por exemplo, nada mais são do que exposições do procedimento mais básico de 
composição em Itamar: a criação de uma linha de baixo, com a melodia (ou fala ritmicamente 
marcada) em contraponto. Sem nenhuma “complicação” de arranjo sobreposta, obedecendo 
muito mais ao lúdico da composição em si que a qualquer projeto “lançado ao espaço”, na 
esperança de uma racionalidade superior que viesse a compreendê-lo. Uma singela 
homenagem ao amigo, uma brincadeira com a sonoridade de uma língua estrangeira; 
viabilizadas, naquele formato, por uma experiência, aberta e interessada na diferença, para a 
qual uma melodia atonal pode ser gerada com a mesma naturalidade de um samba; na qual o 
tratamento não convencional do material musical passa menos por uma proposta 
“vanguardista” que por uma repetição do gesto dos ancestrais de resistência pela música, 
apenas munida agora de uma vivência maior do que aquela a que esses ancestrais tiveram 
acesso. 
De qualquer modo, a comparação das críticas feitas por esses jornalistas a esse último 
álbum de Itamar com aquelas publicadas no mesmo jornal por Pepe Escobar e Miguel de 
Almeida no início da década de 1980 a respeito de seu segundo disco (anteriormente citadas 
neste trabalho) nos dá uma mostra bastante nítida das mudanças ocorridas – no campo da 
música popular brasileira e do jornalismo a ela dedicado – ao longo desse tempo. A ousadia, 
marca dos primeiros álbuns de Itamar, tão louvada na época da Vanguarda Paulista, é agora, 
mesmo ocupando neste último trabalho um lugar secundário (diríamos até residual), atitude 
condenável, motivo de repreensão. Os comentários de Pedro Sanches e Álvaro Pereira, 
contrapostos à postura de Itamar e Arrigo Barnabé, parecem explicitar uma espécie de 
incomunicabilidade que não deixa de confirmar a razão de ambos os lados: a não adaptação 
de Itamar a certo conceito de “pop” contemporâneo (no qual ter que escutar “cinco vezes 
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seguidas” uma mesma canção para assimilá-la parece constituir por si só um absurdo), bem 
como seu pífio volume de vendas, atestam sua inadequação ao quadro da música popular 
contemporânea
150
; mas é justamente nesta inadequação que o músico, não aprovando tal 
quadro, pretende se colocar: não é difícil imaginar que as críticas, mais uma vez, lhe soassem 
como elogios; o sucesso, sempre tão desejado pelo artista, teria que se dar em condições que 
não fossem as do presente: “[...] eu não quero só fazer sucesso, sempre me esquivei de tudo 
isso. Quero ter o meu trabalho reconhecido, mas não tenho pressa. Um dia o povo brasileiro 
vai provar do biscoito fino que eu fabrico [...]”. (in: CARDOSO, 1998)  
O que não significa que o músico estivesse conformado com o fato de ter de, para 
manter-se no “caminho reto”, interpretar tais “elogios” de maneira enviesada, em lugar de 
simplesmente recebê-los do modo como julgava merecer. Até o fim, Itamar irá negar a pecha 
de “maldito” – ou aceitá-la apenas de maneira igualmente enviesada, com seu sinal invertido: 
“A liberdade ficou como sinônimo de maldição. Itamar é maldito? Não, Itamar é livre, é 
insuportável isso.” (in: SANCHES, 2001) O “orgulho” de estar fora dos meios de 
comunicação de massa por manter-se fiel a seus princípios nunca deixou de ser sentido de 
maneira bastante dolorida. Ao comentar a recisão de seu contrato com a Paradoxx, ainda 
antes de firmar o seguinte com a Atração (selo pelo qual gravaria Pretobrás, com o qual iria 
em seguida também romper de forma litigiosa), ele afirmaria: “não tenho por que estar numa 
gravadora se não me levarem ao ‘Faustão’, se não me jogarem na roda.” (in: SANCHES, 
1997b) Como se nota, aqui também, a revolta do artista não ia contra a grande mídia em si, 
mas sim contra o fato de essa grande mídia não aceitá-lo da maneira como era, o que 
significava para o músico o mesmo que apegar-se exclusivamente a critérios mercadológicos, 
castrando o espaço de expressão da “verdadeira” cultura brasileira que julgava representar. 
Parece haver aí certa ingenuidade, ao menos em suas declarações, com a teimosia de querer 
ver a indústria cultural repetir o modelo, diremos ainda um tanto “ingênuo”, de meio século 
antes. Mas não há dúvida de que essa teimosia constitui uma das maiores coerências de sua 
postura ao longo de sua carreira. E a dimensão que sua ideia sobre o Brasil, sua música 
popular e seu papel dentro dela passam a ocupar no final de sua carreira faz com que o 
sofrimento acarretado por tal teimosia seja maior do que nunca. As dificuldades que enfrenta - 
depois de tudo que julgava ter acrescentado à música popular - para conseguir apoio para a 
gravação de seu último disco lançado em vida compõem um quadro tão mais melancólico 
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 Descrito pelo próprio Pedro Alexandre Sanches (1997b) como um “momento de industrialização” no qual “O 
que outrora era característica artística flagrante – a imprevisibilidade – é transformada em defeito capital”. 
Ironicamente, a crítica do jornalista ao disco de Itamar parece confirmar sua adesão, em um caso específico, a 
aquilo que parecia ver como um defeito, nessa concepção geral. 
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quanto mais Itamar se coloca como – não sem tons megalômanos, praticamente o último - 
representante de uma geração, ancestralidade e cultura que o ultrapassam, seu fracasso 
representando o próprio fracasso desses elementos todos, diagnóstico “incontestável” do 
estado deplorável em que se encontraria o campo cultural brasileiro: 
 
 
Rumo, Arrigo, Premê tiveram que parar, não tinha mais jeito. Eu continuei porque 
resolvi sobreviver do mínimo. Quero trabalhar, mas aqui faço um show a cada 
quatro meses. [...] Estou falando em nome da minha geração, não é o Itamar 
reclamando. Para eu ficar no Brasil é uma coisa mínima, mas não vou continuar aqui 
trabalhando pela cultura se ninguém me apoia. [...] Querem dar cultura ao povo ou 
não? Se querem, eis-me aqui. Se não, tchau. [...] Milton teve que passar por isso para 
não fazer concessão. Não vou abrir mão, é a minha ancestralidade. [...] O Brasil 
despreza sua cultura erudita popular. (in: idem, ibidem) 
 
 
Daí talvez o caráter “iracundo” que Pedro Alexandre Sanches (2003) atribui a 
Pretobrás e aos shows finais de sua carreira, nos quais viu “uma amargura e uma raiva 
expostas como feridas abertas”. De fato, esse álbum, em vários momentos, parece exercer, 
sobretudo no conteúdo das letras, uma verve crítica aguçada, fora de moda naquele fim de 
século. Contudo, é interessante notar que a exibe com a “leveza” a que nos referimos. 
Carregando o peso da dor como quem porta medalhas, assumindo-a menos como resultado de 
uma agressão não merecida que como parte constituinte da obra: “Sofrer vai ser a minha 
última obra”, dizia a letra de Paulo Leminski musicada por Itamar e gravada nesse disco. Não 
é irrelevante lembrar que o poeta lhe a entregou cerca de dez anos antes, e só agora o músico 
a gravava - ainda antes de saber da existência da doença que lhe levaria à morte cinco anos 
depois. 
Muito mais que o caráter negativo com relação ao efetivo quadro cultural brasileiro – 
em especial, a ausência de Itamar nele -, que, de fato, está exposto no disco, parece-nos que, 
misturado a ele, mantendo-o ao negá-lo, está um caráter positivo no sentido de um resgate do 
que o artista considerava ser a “verdadeira” cultura brasileira, ou, ao menos, de marcação de 
uma posição que, num futuro idealizado (em que as massas comeriam “biscoito fino”), 
poderia ser finalmente reconhecida – por mais que não houvesse nenhuma garantia de que 
esse futuro efetivamente se realizasse – exatamente por ter permanecido fiel a este ideal em 
tempos hostis. Mesmo que - ou justamente por nele se portar - de maneira paradoxal. Da 
própria destruição crítica brilham imagens de redenção messiânica. Aqui, talvez, o prisma 




Deus te preteje, penúltima canção do disco, foi composta por Arrigo Barnabé para sua 
“pseudo-ópera” Gigante Negão, apresentada em apenas três ocasiões, em São Paulo, no ano 
de 1990, e registrada em CD oito anos depois. Composta num estilo semelhante ao dos anos 
iniciais de Arrigo (talvez um pouco simplificado), a obra foi feita sobre duas séries 
dodecafônicas, misturando diversos elementos eruditos e populares. Nela, o arcanjo Miguel, 
vendo o mundo piorar cada vez mais naquele final de século XX, resolve interferir na criação, 
inspirando um cientista brasileiro (Muco Miguel) a criar um novo messias, o clone Gigante 
Negão. Não sem empecilhos providenciados por Satanás, o cientista o constrói e o apresenta à 
comunidade científica. O fracasso se constata assim que o messias pronuncia suas primeiras 
palavras: “Lesmolisas touvas roldavam” (trecho da tradução de Augusto de Campos para o 
poema Jabberwocky, de Lewis Carroll). Ninguém entende nada. O cientista congela sua 
criatura e se suicida. No segundo ato, três séculos depois, Gigante Negão volta à ativa num 
mundo dominado por corporações publicitárias, no qual a humanidade padece de uma enorme 
angústia. Os publicitários encarregam a cortesã Glória Gozosa de combatê-lo, mas o clone 
consegue provocar nela um orgasmo. Ao final, Deus se enfurece com a subversão, e condena 
o arcanjo Miguel a passar a eternidade num ovo, escutando mensagens publicitárias. 
Não nos atreveremos aqui a interpretar a pseudo-ópera de Arrigo. Interessa-nos apenas 
observar a apropriação dela por Itamar Assumpção, responsável pela interpretação do 
personagem Gigante Negão naquelas apresentações. Deus te preteje, aqui isolado do contexto 
da obra de origem, em sua pletora de neologismos, mesmo brincando com o nonsense, não 
deixa de representar alegoricamente, de maneira bem humorada, a formação nacional, com 
referências que remetem ao índio (“Deus te preteje, curumim”), ao português (“Gil Vicente é 
mi ferreiro”), ao africano (desde o título), e à mistura resultante (“Mim fala língua 
macarrão”), sem ceder à coloração mitológica com que tantas vezes tal mistura é evocada 
(“Cê deu tanta martelada que eu não fala portugás”, e mesmo pela forma musical, espécie de 
“maxixe dodecafônico”, agressivo aos ouvidos acostumados à música popular tradicional). Já 
por esses fatores, não se pode considerar casual o fato de esta música ter sido gravada 
justamente neste momento em que a ideia de “cultura brasileira” se faz mais presente na obra 
de Itamar, e não em Bicho de 7 cabeças, registrado já depois da apresentação da obra de 
Barnabé. Mas ainda mais importante é notar que esta música aparece, neste disco, como uma 
espécie de preparação, ou esclarecimento, para a música que fecha o álbum, Queiram ou não 




A clareza da afirmação não deixa dúvida. E, de certa forma, condensa o que vimos 
falando a respeito da concepção do artista sobre a cultura brasileira e seu lugar dentro dela
151
. 
De maneira seriamente bem humorada (como sempre), Itamar coloca em Pretobrás uma carga 
messiânica, que faz apelo ao resgate dessa cultura, num mundo cada vez mais dominado pela 
publicidade. Sem nenhuma garantia de que esse resgate possa, de fato, acontecer: é 
impossível não pensar no fracasso de Itamar (e de sua geração) na sua comunicação com o 
grande público como correspondente da incompreensão sofrida por Gigante Negão na ópera 
de Arrigo. Menos que uma profecia, a aproximação de Pretobrás e Gigante Negão soa como 
uma prece, vinda desse “sacerdote” – que sempre viveu a música como uma espécie de 
religião – no sentido de evitar que o país tenha o mesmo destino do arcanjo Miguel na peça de 
1990; condenação que, especialmente para quem tinha a música popular como obsessão e sua 
história até a década de 1960 como parâmetro, parecia estar em vias de acontecer. 
É claro que se pode acusar em Itamar algo de simplório com relação à projeção mítica 
que faz da música popular urbana no passado. Mas o que torna interessante sua posição é que 
tal projeção se faz sem que tire os pés da história: conforme pudemos observar, ao longo de 
toda sua carreira, o que o artista sempre pretendeu nunca foi uma restauração do idêntico que 
estaria esquecido, mas, sobretudo, a possibilidade permanente da emergência do diferente. 
Seus trabalhos iniciais soam como gritos nesse sentido. As mudanças empreendidas ao longo 
de sua carreira procuram teimosamente mantê-lo vivo. Na complexa simplicidade que atinge 
ao final dela, Itamar parece incorporar uma consciência do fazer cancional que, sem se reduzir 
à inventividade do compositor, colocava esta como espécie de catalisador capaz de objetivar 
em forma de arte o social que a engendra, sabendo-se histórico, e, justamente nesse saber, a 
possibilidade de se perpetuar para além dessa história. Sua pretensão não está na definição 
acabada do que seria a “cultura brasileira”, mas sim na manutenção do caráter de 
“inacabamento” que lhe caracterizaria, que lhe daria sempre a possibilidade de, a cada 
momento histórico, reencontrar uma espécie de “nomeação originária” que seria o dom 
especial da música popular, especialmente nesse país; sua capacidade de, pela “convergência 
das palavras e da música”, criar “o lugar onde se embala um ego difuso, irradiado por todos os 
pontos e intensidades da voz”, de onde absorveria “frações do momento histórico, os gestos e 
o imaginário, as pulsões latentes e as contradições, das quais ficam impregnadas, e que 
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 Coincidência ou não, é de se notar a repetição do lugar paradoxal “entre o sim e o não” em que Itamar se 
colocara, desde Sampa Midnight, também na letra de Deus te preteje: “Nem sim nem não nem nim nem são”. 
179 
 
poderão ser moduladas em novos momentos, por novas interpretações.” (WISNIK, 2001, p. 
14) 
Durante toda sua vida, em música e postura, Itamar Assumpção procurou ser o 
médium fiel desse ego difuso. Conscientemente ou não (talvez certa “consciência da 
inconsciência” tenha sido essencial ao cumprimento da tarefa), essa fidelidade se traduziu, 
como vimos, em tempos de racionalidade cínica e crise da canção, em uma obra carregada de 
ironia. O desmoronamento da tradição termina sendo, por fim, o único lugar de uma retomada 
inventiva de uma “leveza profunda” que parecia estar se perdendo. Uma invenção que aquele 
final de século XX tornava improvável, e mesmo anacrônica. Itamar-Beleléu-Pretobrás-
Gigante Negão, através de seus sucessos e fracassos, teimosamente, procurou resgatá-la. 
Enquanto sua vida/obra se mantiver viva, permanecerá o chamado às novas gerações para 
que, apesar de tudo, continuem a tentar realizá-la; ou, no mínimo, não permaneçam 
indiferentes frente a seu desaparecimento. 
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